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MORTE DI UNA CANZONE 


al sentiero che porta in salita a San-. 
t’Ilario ho udito a un tratto una can- 
zone. Udita, in tempi passati, quante volte! 

Mi fermo un attimo, e mi volgo indietro 
a guardare, come se m’aspettassi di veder- 
la in viso e salutarla: la reduce, la rediviva. 
Ma essa è lontana, laggiù verso la riva del 
mare; e io posso udirne la voce, non veder- 
ne brillare gli occhi e il sorriso. 

Questa terra è fatta come dovrebbe esse- 
re tutta la Terra: nient’altro ché un arco di 
colli attorno a un golfo; anfiteatro di 
rupi odorose sull’orchestra del mare. Lag- 
giù le spume nude balzano al sole, in danza 
nietzschiana, sulle architetture geologiche 
della scogliera di Nervi, o cavalcano le onde 
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: "> ‘fin dentro le:srotte. Dove l’acqua è più quie- 
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ta, galleggiano veli viola, capigliature stese: 
sono miriadi di conchigliette traslucide, le 
mammole vetrine del mare; quelle che i pe- 
scatori chiamano fiori, e dicono che i pesci 
se ne mangiano a primavera s’inebriano, e 
fan ressa alle reti. 

Anche il tempo, come il luogo, è quale 
dovrebb’essere sempre: l’infinito pomerig- 
gio di aprile. Se riprendo il cammino, — 
ora che la canzone s’è allontanata, — verso 
l’altura, non sento peso e fatica; non mi pa- 
re nemmeno di muovermi; è come se il re- 
spiro della terra mi sollevasse lentamente su 
sé. Non c’è nulla che affanni, nulla che aizzi. 


LÀ tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Le fioriture a cuiil voluttuoso olfatto di 
tanto in tanto mi richiama la vista sono cosi 
fitte come se il mondo non avesse altro sco- 
po che d’ingioiellarsi sotto il cielo. Fiori di 
arancio, densi, opachi, simili a chicchi gonfi 
d’un profumo nascosto finché son chiusi, e 
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poi, sbocciati, simili a piccole gole di gelo e 
di fuoco! Davvero la Mistinguett del «Mou- 
lin Rouge»non potrebbe dire che qui ce n’è 
penuria come nella sua « plac’ Pigalle ». In- 
teri viali, luminose navate. E giù, davanti al 
mare, i pitosfori di Nervi, col fogliame lu- 
stro che da lontano pare un po’ d’alloro, un 
po’ d’arancio, coi fiori a vibisilio, che hanno 
la forma del gelsomino e l’odore, anch’essi, 
di fior d’arancio: bianchi come la primave- 
ra, veli che vestono la fronda, finché c’è il 
sereno; ma, quando passa una nuvola e il 
vento li coglie, cadono a petalo a petalo sui 
sentieri, e diventano gialli come tante pic- 
cole fiamme di ceri. 

Si, certo, anche questa è una « terre ex- 
quise», «terra squisita dove la brezza sfo- 
glia i fiori d’arancio». E non c’è niente di 
male se la nostra traduzione è un po’ grossa, 
alla buona: « dolce terra che ci afferra con le 
mille seduzion... Valencia!» 

Il ritmo, che avevo già di nuovo dimenti- 
cato, mi balza di nuovo incontro, a una svol- 
ta della strada. Pare come se, mentr’io fan- 


14 Il sole non è tramontato 


tasticavo, abbia avuto tempo di correre, di 
onda in onda, tutto il mare, di là dall’oriz- 
zonte, fino a quell’altra riva, di Catalogna e 
- della vecchia Spagna, e di rapire altre bian- 
chezze, altri profumi, e riportare a volo sot- 
to i pitosfori di Nervi e gli aranci di San- 
t'Ilario il messaggio musicale degli aran- 
ceti di Valenza. 


XxX 


Perché son solo posso sorridere, entro di 
me, senza ironia. 

Se mi camminasse accanto qualcuno, le 
tre sillabe, che tempo fa sonarono cosi di- 
lettose, prenderebbero sulle nostre labbre 
la cadenza di fastidio, di scherno, che nel 
tempo successivo fece morire la canzone. 

Tempo fa, tempo successivo! come se fos- 
sero secoli! Non furono che due anni, due 
stagioni; una di trionfo, il °26, ed un’altra 
di lotta e decadenza, il ’27. Ora è perduta. 
Dobbiamo domandarci il suo nome se per 
caso ci torna all’udito, o alla memoria. 
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E già cosi la sua vita fu troppo lunga, 
ché le canzoni di due anni sono già vecchie 
‘e muovono a odio quelli che le amarono. 
L’aria non le riceve più; satura, le respinge. 
Poterono essere dolci come il miele, e ora 
danno disgusto; fresche, tintinnanti, come 
la pioggia desiderata, e ora sono molle fango. ’ 

Questa cominciava con un frullo, allegro: 
una liberazione. Le sue battute d’avvio 
erano una giovanile risposta a un’invitation 
au voyage. Le coppie la danzavano per lun- 
go, davvero come se s’allontanassero, come 
se la veloce brezza musicale le facesse navi- 
gare verso 1 giardini di Valenza. La Spagna 
dei romantici fu per un anno, per due anni, 
la Spagna di tutti; e non vi fu nessuno che 
non avesse a quel sole un’amante con la 
blonda di pizzi crema è il pettine a torre 
sui capelli neroblù. I gioielli di De Musset 
erano divenuti innocenti chincaglierie, in 
milioni di copie. E quando la musica era. 
cessata l’eco durava, come una scia; quan- 
do le luci della sala da ballo erano spente, 
gli ultimi barbagli si trattenevano ancora 
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impigliati, tra i frivoli vetri dei lampadari. 
‘ Quali sospiri, e molli strette di mano, 
sotto il bell’arco in fiore! Perché una can- 
zone in voga è come un ramo fiorito. Quali 
pispigli e oscillazioni sull’arco! Ma i nidi 
dell’anno scorso non servono più: « Sopra 
il più alto ramo il rosignol cantò». 
Doveva essere graziosa, e cantare gen- 
tilmente, anche la contadina che cantò per 
la prima volta la canzone di Malbrùk alla 
culla del bambino di Maria Antonietta: 


Malbrough s'en va-t-en guerre, 
... me saît quand reviendra. 


Poi la cantarono il re e la regina, le 
dame e le pedine, la corte e la città e la 
provincia, la Francia e l’universo; e poi 
mori, come muoiono le canzoni; morirono 
1 couplets della vigilia di Rivoluzione, come 
noi abbiamo visto morire la canzone del 
dopoguerra. 

«Cosi la canzoncina Malbrough perse- 
guitava il viaggiatore britanno — prima da 
Parigi a Livorno, poi da Livorno a Ro- 


Morte di una canzone 17 


ma — e poi giù fino a Napoli; e avesse 
veleggiato verso Smirne, — Malbrough! 
anche nel porto di Smirne l’avrebbe sa- 
lutato la canzone Malbrough. » 

Malbrough : « Mironton, Mironton, Mi- 
rontaine!», come chi dicesse: « Valencia!», 
con la stessa cadenza di dileggio. 
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La cantatrice ha taciuto, e in cima alla col- 
lina di Sant'Ilario non c’è che silenzio tra i 
fiori. 

Io vorrei pregarla di non la cantare mai 
‘più, di soffrire che sia morta; di lasciarla 
dormire, perché possa risuscitare un giorno, 
come risuscitano le canzoni. 

Risuscitano strane, smarrite; si somiglia- 
no tutte; hanno l’aspetto smemorato, dolce- 
mente selvatico, che conosciamo ad Ama- 
rilli e a Ninetta. Cosi sarà pure Valencia. 

Non è poi difficile immaginare un salotto 
vuoto fra cent’anni, in un pomeriggio della 
primavera 2030. I mobili saranno lucidi e 
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semplici, le vetrate cosi vaste che tutta una 
parete sembrerà di cristallo. Il pianoforte sa- 
rà press’a poco come sono i nostri pianofor- 
ti, tranne che non sarà nero; ma sarà pro- 
prio uguale il sole d’aprile; e uguale sarà 
l’amore. 

Essi entrano, la giovane amica e l’amico, 
Voi non crederete che siano tornati di moda 
1 capelli lunghi, e le gonne lunghe; ma il ve- 
stito succinto sboccia un poco a campana 
su una giusta e decente pienezza dei fianchi 
quale oggi non piace. E non crederete nem- 
| meno che il giovane amico sia in calzoni 
lunghi e giacca e gilé; questi indumenti 
stanno già per sparire, sotto i nostri occhi; 
e non ci sarà bisogno di cent’anni perché la 
sagoma del costume sportivo, variamente 
adattata, ne abbia preso il posto anche in 
società. 

I due giovani hanno l’espressione limpi- 
da e sana. Si vede che non abusano né di 
languori nostalgici né di esercizi brutali. 

Essa gli dice: | 

— Voi che amate le canzoni antiche, ve 
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ne voglio cantare una di un secolo fa, che 
ho ritrovata ieri. Sembra che abbia fatto fu- 
rore, nel gran dopoguerra. 

Cosi apre il piano, e risuscita Valencia. 

Le note sono fredde e vibranti; si spar- 
pagliano aride come foglie secche che aspet- 
tassero da tante stagioni un fiato di vento. 

Essa accenna anche il canto: « Terre ex- 
quise où la brise...» 

— E il francese del tempo — dice, con 
indulgenza. 

— Questa musica mi piace — fa lui, vi- 
cino alla sua spalla. — Rappresenta bene il 
tempo. Quei nostri antenati erano tristi e si- 
mulavano la gioia; erano impetuosi e delu- 
si. Questa musica ha una malinconia un po- 
co avvelenata; qualche cosa di finto; si di- 
rebbe una falsa partenza. A modo suo, è 
bella. 

È cortese verso l’amica. Ma, insomma, 
Valencia non gli finisce di piacere. 
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— Oh! — sussurra un coro di voci spiri- 
tali, invisibili, dietro le tappezzerie chiare. 
— Gente del secolo nuovo! Siate pietosi ver- 
so noi, trapassati. Su questa musica danzai 
anch’io, con una cara donna fra le braccia. 
Ero giovane allora. 

Mi pare d’udire fra l’altre voci la mia. 


CASTELLO IN SCOZIA 


de che mi diede più noia in quell’in- 
verno fu il deperire del mio apparta- 
mento di scapolo. Se una borchia veniva 
via da una sedia di cuoio ci restava il bu- 
cherello, e i pizzi delle tendine, per troppo 
tempo non stirate, si striminzirono. 

— Salvatore, — dissi una mattina al do- 
mestico che ormai, col cencio in mano, si 
appoggiava ai mobili più che non li pulisse 
— se fate cosi, v’impolverate i favoriti. 

Ma era duro d’orecchio, e inchinandosi 
mi rispose: — Sissignore — senza capire. 

Quando venne la buona stagione comin- 
ciarono a volare le tarme. 

Allora stetti in casa il meno che potei, e 
ogni sera frequentavo il bel mondo. In spa- 
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rato e paglietta, senza mantello, come avevo: 
visto per le strade di Londra, andavo in cer- 
ca delle case più nitide, delle sale più lu- 
centi. Il mio passo era celere e volonteroso 
e mi piaceva di veder brillare le scarpe di 
coppale sul lastrico d’asfalto; godevo della 
doppia freschezza che mi veniva dalle calze 
di seta e dalla biancheria di lino. Cosi, bian- 
co e nero, lindo e leggero, entravo nella so- 
cietà dov’ero invitato; e mi si allargavano 
gli occhi. La luce dei lampadari mi dava 
quasi la stessa specie di piacere se lisciava 
il biancoazzurro di zucchero dei vasi di vec- 
chia Cina o se addolciva ancora il miele di 
giovani spalle nude. ! 

Una sera miss Dorothy Burns si staccò 
dalla cornice d’oro d’un’alta specchiera, e, 
udito il mio nome mentre mi presentavano 
a lei, mi stese la mano e quasi subito disse: 

— Io spero che voi verrete a trovarci nel 
nostro castello in Scozia. Mia madre sarà. 
contenta di vedervi. 

Cosi mi disse. Benché sonasse strano, 
fu vero. 
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Io poi, mentre la musica del tango ve- 
nendo dall’altra sala ora prorompeva e ora 
si smorzava come se la portasse il vento da 
chi sa quali praterie, cercai Dorothy Burns. 
per ballare con lei. E non la potei più tro- 
vare. 

Ma, tornato a casa, non potei dubitare 
delle parole che m’aveva dette. E, nel mio 
letto mal fatto, affondai in un piacevole 
sonno, quasi fosse una gran culla, coperta 
di cortinaggi azzurri come il vestito di lei. 
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Essa era molto bella; simile alle giovani 
donne vestite d’azzurro che nei ritratti di 
Gainsborough sollevano ancora il petto in 
un calmo respiro. Forse anche ricordava 
le fanciulle dai nomi fatati che prolungano 
i ritornelli di certe ballate di Tennyson, 
quasi privi di senso. Non aveva la perfida 
magrezza d’oggi, e neanche l’acerbità di 
una principessina preraffaellita; ma era tut- 
ta vivente, e florida, in misura giusta, dalla 
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chioma d’oro scuro alle curve del bel corpo: 
una verginità senza difetto, un’innocenza 
senza timore. Le sue gambe svelte erano 
pure come colonne. Nel breve incavo, in- 
credibilmente levigato, fra naso e fronte, 
fra sopracciglio e sopracciglio, la grazia e 
la fierezza s’incontravano scintillando. Il 
glauco dei suoi occhi, dove l’avevo prima 
visto se non sulla seta dei giaggioli? La sua 
piccola mano tesseva l’aria, e il sorriso della 
sua bocca era ad ogni ora mattutino. 

Ma non potrò mai dire come fosse la sua 
voce, la sola cosa ancora un poco puerile 
del suo essere; specialmente nell’attimo 
che si spiccava dal silenzio e, qualunque 
cosa dicesse, esprimeva sorpresa. Allora 
pareva che nella gola le tremassero tante 
campanelline d’argento, minuscole, fragili, 
acidule, come quelle dei mughetti. 

Io la sposai. 


Essa parti subito per le sue terre, che ora 


erano anche le mie. Io dovevo raggiungerla 
poco dopo. Viaggiai solo. 
Come fu rapido e lucente il viaggio! 
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Il lago di Lugano, su cui il treno passò 
quasi volando, era più turchino del Bosforo; 
quale non l’avevo mai visto ; coi monti che 
uscivano dalle acque come bagnanti semi- 
vestite di fiori. i 

Per tutto il cammino non vidi che alberi 
di verdura incorrotta e fiumi smaglianti. 
Avevo l’impressione che il cielo, i prati, 
ogni cosa, fossero finalmente quali dovreb- 
bero essere sempre, e di me stesso pensai 
ripetute volte: «ecco che ora posso non 
vergognarmi della primavera ». 

E Dorothy, Dorothy, sempre davanti agli 
occhi e nel cuore, mia e ancora non mia, vi- 
cina e lontana, sospesa: una nube d’au- 
rora. 

Il suo castello era in mezzo a un gran 
parco. La limpida luce che pareva venisse 
orizzontale, non dal cielo ma da non so qua- 
li sorgenti marine, accresceva straordina- 
riamente le cose; e i levrieri russi, indolenti 
nei viali, somigliavano a lievi cavalli bian- 
chi 


ulla ghiaia passeggiavano, o si tratte- 
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nevano presso le aiuole, i fagiani: con le 
code affilate come scimitarre d’oro, con le 
piume buttate sulle spalle orgogliose al mo- 
do di scialli orientali. 

E gli alberi, gli alberi eccelsi, sorgevano 
già molteplici dalle radici, con due tre tron- 
chi compagni, e facevano pareti di verde 
forate di finestrelle serene, con tanti rami 
alzati al cielo quante sono le canne di un 
organo di cattedrale. E la mattina, letteral- 
mente, cantavano. S’io non li vedevo, po- 
tevo immaginare che invece di foglie e fo- 
glioline avessero altrettanti piccoli uccelli 
di primavera; i quali, al minimo respiro 
dell’aria, tutti insieme cantassero, cosi come 
le foglie tutte insieme stormiscono. — 
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Poi mi ritrovai in una sala del castello, 
vasta, non gremita di mobili, piena di un 
chiarore cheto ed uguale, col soffitto e le 
pareti coperti di pregevole legno, cosi lu- 
stro che le mie pupille dolcemente alluci- 
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nate vi si potevano specchiare. Né Salva- 
tore né altri viavrebbero scorto un granello 
di polvere, o sarebbe stata anch’essa lucen- 
te, come polvere di diamante. 

E qui finalmente conobbi la madre di 
Dorothy, la grave lady Burns. Seduta su 
un seggiolone m’invitò a prender posto di 
fronte a lei, ed io le obbedii. 

— You are italian, I hear? — mi disse. 

Certo era notevole questo modo di par- 
lare per la prima volta a suo genero: — Voi 
siete italiano, a quanto mi dicono? — ma 
io osservai piuttosto le sue vocali larghe e 
il timbro della voce leggermente ovattata 
di nasalità quasi che fosse americana invece 
che scozzese. 

— Si signora, sono italiano — risposi 
con deferenza. 

Essa non disse altro. Ma agitava bene- 
volmente, da destra a manca, da manca a 
destra, la faccia incolore, un poco paffu- 
ta, col moto di un lento pendolo, e con 
moto analogo si faceva vento, benché non 
ce ne fosse bisogno, con un ventaglio di 
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tartaruga bionda. A giusti intervalli si por- 
tava agli occhi un occhialetto della stessa 
materia, per osservarmi meglio, con ama- 
bile sussiego. I suoi capelli, gonfi sulla fron- 
te, erano d’una tinta soave, fra il grigio e 
lo zafferano; e il vestito color nocciòla le 
s’incurvava sul seno semisferico, allineando 
dal collo alla vita una fila fitta di bei bottoni. 

A modo suo era anch’essa perfetta, come 
tutti gli esseri e le cose del luogo dov’ero 
ormai felice. Ma che anche la madre di 
Dorothy, che perfino mia suocera fosse a 
suo modo un modello, questo era un fat- 
to da cui mi veniva non so che turbamento 
ai precordi, misto di dubbio e di repressa 
ironia. 

E Dorothy? perché inafferrabile sempre? 
Ora la vedevo nel vano d’una porticina, a 
destra del salone, in fondo; la vedevo minu- 
scola e lontana come se fosse nell’ultima 
prospettiva di una pittura smisurata. 

Quasi chiamata dalla mia inquietudine, 
s’avanzò raggiando. Teneva fra Ie dita una 
stoffa meravigliosa, di piccoli pavoni d’oro 
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tessuti su un fondo d’oro più debole. Si 
fermò a un passo da me. 

— Questa — mi disse con la sua voce 
tintinnante — questa è la stoffa di cui son 
fatti i sogni. 

— I sogni? — gridai, balzando, con la 
mano sul petto. 

Cosi mi svegliai. 


** Xx 


Avevo gridato. Ma sul mio viso, nell’om- 
bra, sentivo un sorriso di felicità. 

Riconobbi le due liste in croce che la pri- 
ma luce segna sulla mia finestra. Riconobbi 
la mia piccola camera. Sulla spalliera della 
seggiola, molto più scuro dell’ombra, stava 
lo smoking, ripiegato a dovere. Di là dal cor- 
tile e dall’altra ala del palazzo è il giardino 
del padron di casa, dov’io non ho mai messo 
piede. Gli uccelli di primavera cantavano 
tutti insieme a mattutino. 

Molte cose erano sparite. Ma Dorothy 
Burns certamente viveva. Certamente, in 
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un’altra camera, nella stessa città, Dorothy 
dormiva ancora col braccio nudo, rosato, 
fuori delle coperte. A questo pensavo, go- 
dendo. E questo pure era vero: che i piccoli 
uccelli di maggio cantavano tutti insieme, 
come foglie che stormissero forte, nel giar- 
dino non mio. 
Io li ascoltavo. 


LA BOTTEGA DEL FIORE 
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on è necessario nominare quella città. 
Basta dire che ha il grigiore del Nord e 
la stranezza dell’Oriente e sorge dalla desola- 
zione della pianura come un astro di luce 
debole e variopinta nel freddo dei cieli. Chi 
vi giunge in treno dai nostri paesi verso sera 
si sente una sottile angoscia in cuore, veden- 
do, prima assai di udirne la voce confusa, 
| accendersi a grado a grado la nebbia che 
l’avvolge, simile a un fumo gremito di fa- 
ville. I 
E non servirebbe affatto nominare la stra- 
da, poiché ben pochi, se pure, di quelli che 
mi leggono vi hanno mai camminato: la 
strada tortuosa, disuguale, mutevole d°’a- 
spetto, a volte cosi aerata e larga che pare 
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stia per sfogare in una piazza, poi di nuovo 
medievalmente cupa, mista di casamenti a 
sette piani e di antiche abitazioni con un’u- 
nica fila di finestre chiuse, interrotta da sta- 
tue equestri in bronzo verdognolo, battuta 
da vetture e carri d’ogni foggia, ostruita da 
| mercanti girovaghi, percorsa e quasi sorvo- 
lata da giovani donne tutt’occhi. Se qualcuna 
la paragona a Piccadilly o a Toledo, tanto 
varrebbe paragonare una foresta ai giardini 
che stanno intorno alle ville. Essa è la strada 
dello sfarzo e delle sommosse, della miseria 
— edell’amore. Opprime ed incanta; e ora vor- 
resti che non finisse mai, ora ti prende l’an- 
sietà di uscirne. Ma quando è finita comin- 
ciano sobborghi sudici di là dai quali non è 
che la campagna deserta; e le strade trasver- 
sali o sono cieche o mostrano nello sfondo 
l’insopportabile edificio che spadroneggia la 
città: una specie di reggia o fortezza, tetra 
e colossale, che potrebb’essere il mausoleo 
del passato o la prigione di un popolo. 
Proprio accanto al crocicchio più affollato 
dove stanno sempre due sgherri a cavallo, 
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e precisamente tra un qualunque bazar di 
roba a buon prezzo e un negozio di selvag- 
gina, era, e certamente è ancor oggi, la bot- 
tega del fiore: cosi chiamata non tanto per- 
ché non ha altra insegna che quattro lettere 
d’una lingua a me ignota preceduta da un 
girasole in smalto, quanto per il carattere 
particolare della vetrina. Secondo il mio 
amico Alessio era addirittura «la più bella 
vetrina del mondo», benché fosse certamen- 
te una delle più piccole, poco più larga di 
una finestra, e rientrante fra due pilastri, 
sicché la gente frettolosa o sbadata poteva 
andare su e giù lungo il marciapiede senza 
neanche avvedersene. Di giorno il cristallo 
era sempre terso, prodigio d’impeccabilità 
in mezzo a quel disordine; sull’imbrunire 
s'accendeva una lampada sospesa, aureo- 
lando di una luce gemmata l’oggetto pre- 
zioso che era esposto alla devozione più che 
alla concupiscenza dell’intenditore. 

Un unico oggetto in tutta la vetrina, come 
un idolo, o una corona di re. Nei tre mesi 
che passai laggiù non vidi cambiare la mo- 
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stra che una decina di volte. Poteva essere . 
un’orchidea dalle labbra spiranti, o un li- 
bro stampato in lettere astruse più nere del- 
l’ebano e aperto su un leggio come se quel- . 
la pagina contenesse perlomeno il Sesamo 
apriti, o un avorio indiano minuzioso quanto 
un microcosmo, o un vezzo di perle nere su 
un velluto color polpa di pesca, o una cop- 
pia di burattini magici che giocavano a scac- 
chi, o un tappetino non più grande di un 
foulard, ma di tinte cosi cupe e calde come 
dovevano essere certo le nubi da cui piovve 
il fuoco del cielo su Sodoma e Gomorra. 

— In questo paese c’è la tirannia e l’a- 
narchia, la pazzia e la ferocia, tutto quello 
che volete — mi disse Alessio. — Ma una 
cosa cosi non potreste vederla in Occidente. 
Le parole nuove vengono di qui. Chi ha det- 
to la sciocchezza che le cose belle sorgono 
soltanto nelle epoche tranquille? 

Cosi dicendo m’additava la vetrina del 
fiore, in cui questa volta era esposto davvero 
un fiore: una rosa. Era la vigilia della mia 
partenza. 
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Guardato in quella suggestione, il fiore 
appariva miracoloso: semiaperto in cima a 
un lungo gambo serpentino su cui le fogliet- 
te scure e le spine diafane erano disposte 
con simmetria; i suoi petali ancora adunati 
avevano il colore che prende il sangue quan- 
do affluisce a una gota animata dal pudore. 
Una corrente d’aria alimentata da un conge- 
gno occulto, o non so quale altro espediente, 
gli faceva volare intorno, a mezzo palmo di 
altezza, una farfalla nera come la morte con 
una macchia triangolare di porpora su un’ala 
sola. La perfezione vivente risultava anche 
più notevole perché pareva che’ nient'altro 
di bello esistesse nel mondo. I passanti era- 
no sordidi e tristi, l’aria era greve, la neve 
impozzangherata di fango stava ammontic- 
chiata sul marciapiede che nessuno spazzava. 

— Questa rosa infatti — dissi annuendo 
all’amico — sembra essere quale ogni rosa 
vorrebbe essere se potesse. 

— Qui — prosegui Alessio — sono pas- 
sati i bianchi e i rossi, i saccheggiatori, gl’in- 
cendiari, i massacratori di ebrei. Ma nessu- 
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no ha devastato la bottega del fiore; tutti 
l’hanno rispettata. 

— Il proprietario è ebreo? — domandai. 

— Chi sa? Il suo nome — e accennava 
le quattro lettere armene, in cima — suona 
Balt. Si fa chiamare Baldassare Balt. Ma 
suona come un nome finto. 

— Forse durante i tumulti nessuno s’è 
accorto di questa vetrina. 

— I soldati ammutinati del 305 Fante- 
ria se ne accorsero. Ed entrarono. Ma non 
gli torsero un capello. È vero — aggiunse 
con un gorgoglio di riso — che è tutto calvo. 
E orribile. 

— Ebbero orrore di lui? 

— Chisa?... Voletevederlo? —Eaveva già 
postole dita sulla maniglia. Maiolotrattenni. 

— No — dissi. — Preferisco guardare 
ancora la rosa. Quando sarà completamente 
sbocciata — e la voce mi s’abbassava come 
se raccontassi un segreto — la farfalla la 
struggerà, o la spiccherà quegli a cui è 
destinata. 

— Come Aglaia — osservò Alessio. 
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— Aglaia? — domandai. 

— Voi siete qui da una stagione, e non 
avete udito il nome di Aglaia Balt? Anche 
il suo nome dev'essere finto. Non ne avete 
visto nemmeno un ritratto? Gandriane l’ha 
rappresentata in un quadro famoso, vestita 
di scuro fino al mento, come Salomè prima 
della danza, distesa su un sofà cremisi, col 
viso fra un ventaglio di piuma nera e un 
cuscino su cui è dipinto l’arcobaleno. Anche 
la capigliatura è coperta; ma s’indovina che 
assomiglia alla piuma del ventaglio. Baldas- 
sare Balt la condusse qui dalle sue mon- 
tagne, facendola passare per moglie; e forse 
era vero. Fino a quattro anni fa ognuno la 
vide verso mezzogiorno in questa strada, e 
a sera nei teatri avveniristi; lei, piuttosto 
piccola, seduta accanto al marito enorme. 
Era sempre irreprensibilmente accollata, co- 
me se avesse qualche pecca da nascondere 
al collo, e invece era impossibile immagi- 
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narsela se non come un unico blocco d’a- 
vorio. Immaginazioni! Chi osava pensare 
ad Aglaia? Non perché paresse una Madon- 
na, né forse perché s’avesse paura del ma- 
rito-mastino, ma pareva una demonia, da 
bruciare al solo toccarla. Il viso è del colore 
| di questa rosa, tranne la bocca, rossa come 
una pugnalata; i capelli... una notte, dove 
un bacio si smarrirebbe, sapete? — spiegò 
agitandosi — come un grido di soccorso 
si smarrisce nella notte. Poi, d’improvviso, 
| spari. Si, non sapete? Divenne l’amante. 
di X. Z. 

Pronunciò per esteso, ma con circospe- 
zione, il nome e cognome del celebre inqui- 
sitore, di quello che laggiù chiamano a 
quattr’occhi il Gran Boia e dicono che abbia 
sottoscritto più di tremila sentenze capitali. 
Si capisce che non le esegue lui; ma quando 
venne la volta del pretendente Giovanni si 
riservò l’onore di far scattare con la sua 
propria mano la scure. 

— E l’amante di X. Z. — prosegui. — 
Abita con lui nell’appartamento che fu del- 
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l’imperatore; ma ha conservato eccellenti 
rapporti col marito. Quel vezzo di perle © 
nere che avete ammirato il mese scorso nel- 
la vetrina del fiore, gliel’ha regalato lei. A 
lei l’aveva portato la moglie del principe 
Giovanni per impegnarla a supplicare grazia 
pel condannato. — 

— Voi inorridite? — disse Alessio dopo 
una pausa. — Ma allora, che siete stato a 

fare tre mesi qui? Anche se ci steste tutta 
- la vita non capireste gran che. Perché tra- 
secolate davanti alla scultura egiziana e ai 
misteri dell’Assiria? Forse erano epoche 
sentimentali? Credete che le altre meravi- 
glie che avete contemplate dietro questo 
| cristallo avessero origini più clementi, o più 
pure, di quelle perle nere? Il lusso e lo 
splendore dei tempi nuovi sono tutt’uno 
coi loro orrori. I fiori sbocciano dalla putre- 
fazione; se non lo capite, siete fuori dei tem- 
pi. X. Z. è un uomo terribile, ma è un Me- 
cenate, un protettore delle arti. Aglaia, del 
resto, non è tanto feroce quanto dicono. È 
. abbastanza notorio ch’essa disse e fece tut- 
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to quello che poté per salvare la vita al 
principe Giovanni. 

—. E lui? — domandai io finalmente — 
il Boia? 

— Egli non rispose... Voi occidentali 
supponete che la nostra rivoluzione, i nostri 
tempi, siano come la rivoluzione francese 
fatta da giornalisti e oratori. Nient’affatto. 
X. Z. preferisce tacere. 

— Come ve lo spiegate? 

— Egli è timido — sussurrò seriamente 
Alessio. 

*X xXx 


Allora volli vedere Baldassare Balt, ed 
aprii l’uscio, seguito dall’amico 

Il mercante non somigliava a un mastino, 
ma caso mai a un rinoceronte; senonché 
aveva il cranio giallo e bitorzoluto quasi 
come un cedro, e la faccia, vastissima, di 
colore ulivigno. Sedeva su tappeti che nella 
| penombra parevano neri, e succhiava da 
un narghilè come un neonato gigante da un 
proporzionato poppatoio. 
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— Vi conduco un amico straniero — dis- 
se Alessio — che ammira la vostra vetrina. 
Anch’egli non rispose. Io allora gli chiesi: 

— Quella rosa è da vendere? 

— Non è per voi — rispose con flemma, 
dopo aver volto verso di me il lardo bru- 
nito delle sue palpebre. 

— Mi rincresce — obbiettai, piccato. — 
Vorrei sapere se la linfa di quella rosa è 
sangue vero. 

— Eh eh eh — fece il mostro tirandosi 
su. — Il signore parla per metafore... Ma... 
non si sa mai. — E, incuriosito, aperse di 
dentro la vetrina, e con un colpo d’unghia 
staccò dal gambo una spina, che guardò 
contro luce. 

Il gambo della rosa vibrò come una bi- 

scia scossa. La farfalla nera si posò su un 
petalo e lo sconvolse. 
. — Fheheht— ripeté Balt, pressapoco 
ridendo. — Sangue nelgambo d’una rosa. 
Sarebbe la più bella cosa del mondo. 

E si rimise nel buio a succhiare il nar- 


ghilè. 


CHIROMANTE 


uando sapemmo che viveva ancora, an- 
zi s'era stabilita nella nostra città, la 
chiromante che aveva letto la mano di Sofia 
Hèrlitzka, Michelangeli e io decidemmo di 
andarla a trovare. Ricordo bene, e ancora 
ne sento un imbarazzo, che il mio passo era 
irregolare e sollecito, con quella fretta ner- 
vosa che si ha quando s’intraprende cosa 
che il buon senso riprova; il mio amico, in- 
vece, mi si teneva quasi a paro con passi am- 
pi e pacati e rispondeva con due parole a 
dieci mie: tanto che chiunque ci avesse 0s- 
servati avrebbe facilmente capito ch'era 
stato lui ad avere l’idea e, pur venendomi 
un po’ dietro, mi guidava, come il cocchiere 
fa col cavallo. 


4 - BORGESE 
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Ma pochi s’incontravano, e si distingue- 
vano si e no nella nebbia pomeridiana quasi 
stillante. Seguimmo a lungo il parapetto 
del canale; e tutto intorno a noi era come se 
facessimo il sogno di andare da un’indo- 
vina:. l’aria stinta, 1 profili sbandati delle 
vecchie case, il verde cencioso dei giardini 
accanto all'acqua. Anch’essa, naturalmente, 
stava in una di quelle caserme; si traver- 
sava un cortile; si salivano tre rampe di una 
scala interna; e niente ci sorprendeva, né 
il tanfo sospetto, né il gatto biancastro che 
s’appiatti come una macchia d’umido sul 
muro del pianerottolo e poi, appena fummo 
passati, sgusciò giù. 

Qualche cosa d’imprevisto ci fu ani 
Michelangeli premé il bottone. Invece del 
solito squillo di campanello si udi il rin- 
tronare di una specie di gong: onde cupe di 
suoni che si dilatavano con progressiva len- 
tezza e dovevano suggestivamente isolare 
il visitatore dal mondo esterno. Subito dopo 
ogni cosa rientrava nella regola: la servente 
con lo scialletto, dal viso chino, invisibile; 
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i salottini in fila, al buio; e nell’ultimo della 
fila, seduta a un tavolinetto su cui ardeva 
una tenue lampada portatile, Madame Lan- 
dowska, quasi accovacciata come una sibilla 
nell’antro. La luce che l’investiva di sotto 
in su dissolveva la mollezza della sua faccia 
. tonda; gli occhi erano bovini, gravati da pal- 
pebre carnose; i capelli grassi e tinti, ta- 
gliati alla moda, per chi li guardasse con 
spirito d’esagerazione, potevano avere un 
che di meduseo. 

— Prenez place, Monsieur. Vous Étes 
deux? Tous les deux! Qui? A cété de moi. 
Comme ga? 

La mano con cui c’invitò a sedere, ama- 
bilmente sfiorandoci, era corta e floscia; ma 
la voce, questa pure ci giunse nuova come 
il colpo di gong: una voce piccola, flautata, 
un falsetto con cui riusciva abbastanza bene 
a nascondere il timbro roco che le doveva 
essere naturale. Poi ricominciò con l’in- 
dice a far segni sulla sabbia dorata di cui 
era cosparso il tavolinetto. E aspettava che 
uno dei due domandasse il consulto. 
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Io invece guardavo le cornici d’oro bas- 
so appese alle pareti, e le domandai: 

— Avete forse qualche ritratto inedito 
di Sofia Hèrlitzka ? 


— Eccole — fece lei soddisfatta, e senza | 


muovere altro che il braccio staccò dal chio- 
do un quadretto. — Io posse parlare ita- 
liane. Ere molte tempe in vostre bel paese... 
Inedite — aggiunse, commentando l’im- 
magine. 

‘ Maerail ritaglio di un giornale illustrato : 
la fotografia che tutti abbiamo visto cento 
volte, e ogni volta inutilmente, senza poter 
intuire quale mai potesse essere la qualità 
tragica di quella fanciulla. Grassottella di 
guance, modesta di fronte, con la bocca 
piccola e quasi casta ancora, con gli occhi 
compunti come se guardasse un libro da 
messa aperto sulle ginocchia, era inconce- 
pibile che questa borghesuccia sentimen- 
tale potesse uccidere e uccidersi, revolve- 
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rare, — senza neanche un motivo di ge- 
losia o di vendetta, — un uomo come il 
principe di Altenburg, e, quasi in presenza 
dei domestici accorrenti alle detonazioni, 
tagliarsi ferocemente la gola. 

Pure Madame Landowska lo concepi; 
qualche cosa, ben chiaramente, previde 
tre giorni prima. Quando Sofia entrò da lei 
con la cameriera che l’accompagnava, e si 
sfilò il guanto e le mostrò la palma, essa non 
ebbe che un attimo di dubbio; poi disse: 

— Fe vois... terrible... imminent... Sang! 
beaucoup de sang! 

— Come avete fatto? — le domandai. — 
Che avete visto in quella mano ch'era cer- 
tamente semplice, pienotta come il viso? 
Che c’era? 

— Montrez votre main. Fe vous dirai. 

Cosi disse, imperiosamente. Io aprii la 
. mano; ma sull’istante si richiuse, come una 
foglia di sensitiva; e la nascosi; tanta fu non 
so se l’agitazione o la ripugnanza. M°alzai, 
per sfuggire al contatto; e passeggiai viva- 
mente su e giù per la stanza. 
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— Comme ga — fece lei, assorta. — Com- 
me ca.E-xa-cte-ment comme ga. C'est étrange. 
— Che intendete dire? — e mi fermai 


di botto. — Questo? che Sofia Hèrlitzka 


si comportò cosi, esattamente cosi? Appena 
entrata, e mostrata la mano, la richiuse, co- 
me se l’avessero punta; nascose il suo se- 
greto; fuggi da voi, verso un cantuccio; ar- 
retrò pazza di terrore! Ed era entrata quasi 
di corsa, portata da un colpo di vento, av- 
volta nella’ pelliccia e nella veletta? Il suo 
terrore si leggeva sul viso bigio della came- 
riera? | 

Essa annui col mento e mi guardava. 

— Ma allora! — e frenai la voce. — 
Che avete letto nella sua mano quando 
è tornata a voi? La linea della vita, un 
incrocio brusco, una macchiolina rossa? 
Sciocchezze! Anche sul suo piede sinistro, 
anche sulla punta del suo naso avreste po- 
tuto leggere le stesse cose. Se aveva detto 
tutto! se era tutta tragedia! Voi avete for- 
mulato la catastrofe: diagnosi e prognosi; 
basta l’occhio clinico, senza fattucchierie. 
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Anzi, le avete messo in cuore la convinzione 
della fatalità; forse, se non era venuta da voi 
poteva ancora salvarsi. © 

Ma, benché la sua faccia somigliasse a una 
vecchia spugna, essa era impermeabile a 
cotali rimorsi; e neanche abbassò gli occhi. 

— Je ne vous montrerai pas ma main — 
* conclusi con solennità. — Io non ci credo 
affatto. Se fosse vero che sulle linee della 
5mano si legge la durata della vita, che ci 
starebbe a fare la medicina? Basterebbe 
prendere cento calchi, mille calchi di mani 
di defunti alla sala anatomica, e la scienza 
sarebbe fatta. Ogni malato si guarderebbe 
la mano e non avrebbe che a ridersela dei 
medici e dei farmacisti, o quando il caso non 
è da ridere potrebbe chiamare il prete — 
miando il medico. 

— Ah! les médecins! — osservò lei, con 
degnazione indulgente — s’i/s savatent 
leur métier! s’ils pensaient à guérir leurs ma- 
lades! | 

Le facezie, quanto più sono di vecchia 
conoscenza, tanto più ci rallegrano. L’uscita. 
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della Landowska mi mise di buon umore e 
ritornai a sedere al tavolinetto. 

— Ilveroè— dissi, quasi conciliante — 
che ognuno di noi ha forze occulte per ve- 
dere l’occulto; i raggi Réntgen dell’anima. 
Basta volere, e non avere pietà né di noi né 
‘ degli altri. Le linee della mano, la scrittura, 
la fisiognomica, i sogni, le carte da gioco e 
tutte l’altre stregonerie non sono che pre- 
testi, appigli: cerimoniale. Se vogliamo, il 
destino nostro e quello degli altri diventa 
trasparente, una radiografia; tranne il mi- 
racolo, la cosiddetta volontà, la Grazia, che 
lo svii. E anche questo, anche il miracolo, 
a essere attenti si dovrebbe presentire : come 
quando uno appoggia l’orecchio sull’erba 
e sente nelle viscere della terra l’acqua che 
scaturirà più giù. Ma che vita sarebbe! mu- 0 
niti di un apparecchio alla Wells vedere 
camminare una folla di scheletri! dai gio- 
vani estrarre i vecchi, dai vincitori i vinti, 
dall’amore il delitto, dal piacere il suicidio! 
Sempre in presenza dell’inevitabile e nel- 
l’attesa torturante del prodigio. Una vita 


Chiromante 57 


allucinata, senza sonno. E non siamo forti 
abbastanza per questo; siamo deboli; ab- 
biamo bisogno di non sapere, di distrarci, 
di dormire.... No? 

Essa non rispose. 

La pausa fu piuttosto lunga. Poi sentii 
dire da una voce estremamente piatta e pro- 
saica: — Già già. 

Era la voce di Michelangeli. Benché mi 
stesse seduto cosi vicino che le nostre gi- 
nocchia si toccavano, m’ero scordato di lui. 


*X*x 


— Ces Messieurs — disse la chiromante 
continuando a fissare con gli occhi semi- 
chiusi il vuoto — mne sont venus que pour 
cela? 

Io, con la mano destra, trassi di tasca una 
cartamoneta che seppellii a mezzo nella sab- 
bia dorata, e con la sinistra afferrai sotto il 
tavolino l’avambraccio del mio compagno 
per esporre la sua mano come se fosse la 
mia, profittando delle ombre. 
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— Leggetemi dunque la mano — dice- 
vo frattanto. — Vediamo se siete buona a 
snidare il mio segreto. Finora nessuno c’è 
riuscito; né maghi né indovine.. 

Ma essa, senza neanche voltarsi a guar- 
dare la mano usurpata, la scostò con due 
dita e, guardandomi i invece FvIaIIGHIS ne- 
gli occhi, mi disse: 

— Cette main n'est pas la tienne, mon 
dréle. Ton secret, c'est ca. T’es pas assez ma- 
lin pour mot, va. 

— Zoraide, — chiamò col pit filiforme 
dei suoi falsetti — mon café. 


** Xx 


Il caffè, come succede solamente sul pal- 
coscenico, era già pronto e fumante nella taz- 
za larga; e la creatura chiamata Zoraide, una 
cameriera giovane dal forte naso, che non 
poteva essere quella stessa che ci aveva 
aperto, entrò subito e depose il vassoio 
davanti a Madama. 

Essa gonfiava le gote e ci soffiava sopra 
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per freddarlo. Pareva che si specchiasse in 
una scura cisterna. 

. Allora si senti un colpo di gong alla'porta. 
L'onda del suono si propagò nella casa come 
quella della bevanda, dal centro agli orli della 
tazza, sotto il fiato della chiromante. 

Io ebbi timore ch’essa cominciasse a bere. 
Non c’era dubbio che il gorgoglio del suo 
‘ sorseggiare sarebbe stato insopportabile. 

— Andiamo — dissi. 

Cosi ci alzammo, tutti e due; e ci av- 
viammo verso l’anticamera, tenendoci quan- 
to più potemmo presso la parete opposta a 
quella lungo cui s’avanzava l’avventore 
nuovo. Non vedemino che i suoi baffi grigi. 

Io precedevo; Michelangeli mi seguiva. 


PIANISSIMO 


Digitized by Google 


DA direttori d’orchestra — se il loro de- 
stino non s’intrecciò e confuse con quel- 
lo di grandi compositori come fu il caso, ad 
esempio, di Biilow e Wagner — la gloria può 
sfiorire in breve. Cosi accadde a Jan de Wit- 
te, «l’olandese furente», che ancora quin- 
dici anni fa era famoso a Monaco di Baviera 
e non li soltanto, benché le sue forze pares- 
sero già sul declinare. Ma idolatrava troppo 
gelosamente Beethoven; e degli altri, perfi- 
no di Wagner e di Brahms, si può dire che 
coscienziosamente li tollerasse. Sicché non 
legò il suo nome con amicizia immortale a 
nessuna musica e a nessun musicista del suo 
tempo; e oggi può essere che qualcuno che 
legge debba fare uno sforzo per ricordarsene. 
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« Olandese furente» lo chiamavano per- 
ché era giusto l’opposto della fiemma pro- 
verbialmente attribuita all’Olanda sua pa- 


tria, donde era venuto giovane e oscuro, 


a farsi strada in Germania. Non che il fi- 
sico, corpulento e biondo, non potesse a 
prima vista sembrare bonario; ma presto 
un’opinione diversa e ben altrimenti ar- 
mata di prove incalzava quella prima e 
ne prendeva il posto per sempre. Riot- 
toso con gl’impresari, irruento coi pro- 
fessori d’orchestra, spregiatore dei critici, 
intollerante di contraddizione, dispettoso 
col pubblico, nemico della bella socie- 
tà, misogino a parole e perpetuo renitente 


— coi fatti — al matrimonio, avaro per posa, 


frequentatore di birrerie di terz’ordine dove 
forse cercava le controluci e gli sfondi cari 
alla pittura del suo paese, escandescente, 
monosillabico, mugugnante, non era vera- 
mente se stesso che quando faceva la sua ar- 
te. Ma cosî è di tutti quelli che mette conto 
di chiamare artisti, anche se con la vita co- 
mune sanno aggiustarsi meglio di de Witte. 
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Allora, quando in un salone o in un teatro 
. governava l’orchestra, poteva raggiungere il 
sublime, o magari quel punto di sentimenta- 
le grottesco che commuove pit del sublime. 
Durante le pagine animose pareva, dritto 
sul podio, un Attila, o chi sa qualaltro fla- 
gello di Dio, a cavallo; nei passaggi più blan- 
di la sua faccia grande, labbruta, irsuta, cre- 
stata di una capelliera rossa come il fuoco 
vivo, era quella di un diavolaccio pentito e 
pronto a genuflettersi davanti all’appari- 
zione della Santa Vergine. Il meno che po- 
tesse dirsi delle sue interpretazioni, con le 
solite frasi fatte, era che i chiaroscuri erano 
rembrandtiani e le sfumature « atmosferi- 
che». I 
Certamente quando eseguiva le musiche 
del suo cuore era in una specie di transe. 
L’orchestra dipendeva letteralmente dal suo 
fluido cerebrale e si componeva in una fi- 
gura tendente verso la sommità della sua 
fronte come verso un vertice geometrico. 
Fra lui e tutto ciò che non era il mondo dei 
suoi suoni si stabiliva un’inibizione inviola- 
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bile, un immateriale ma tetragono compar- 
timento stagno. Si capisce che, se l’applau- 
so scrosciava un attimo prima del tempo de- 
bito, il Kapellmeister si voltasse non con l’a- 
ria di dir grazie, ma col cipiglio di un guer- 
riero il quale, se avesse potuto — e se gli ot- 
toni potessero magicamente trasformarsi in 
bocche da fuoco e i violini, memori della 
loro origine in tanta parte equina, sapes- 
sero nitrendo all’unisono lanciarsi al galop- 
po — avrebbe senz’altro dato i comandi 
dell’alzo a zero e della carica addosso al suo 
caro pubblico. Si capisce perfino che potes- 
se occorrergli ciò che infatti gli occorse, un 
giorno ormai lontano, ancora in secolo deci- 
monono, a una prova di concerto. 

Alle prove era severissimo, e di sua vo- 
lontà non avrebbe lasciato passare nessuno; 
ma'un gruppo di trenta o cinquanta iniziati 
riusciva a spuntarla, e si scaglionava qua e 
là nelle poltrone, in quell’aria enigmatica 
| e quasi spiritica che hanno le sale di musica 
o di prosa quando vi si recita o vi si suona 
senza pubblico. Ora alla prova generale 


Pianissimo 67 


di un concerto il cui programma cul- 
““minava nella Quinta di Beethoven avvenne 
quanto segue. L’orchestra, librandosi per 
cosi dire sotto la bacchetta di de Witte, ver- 
sava a una a una le note di un pianissimo 
come gocce di un balsamo celeste, quando 
in quel silenzio vertiginoso, appena appena 
misurato da un fiato di musica, si udi un lun- 
go e ripetuto crepitfo, arido e brusco, tra- 
dc, come di un cerino a grossa capocchia - 
strofinato con insistenza e prudenza a una . 

superficie troppo scabra. Non poteva essere 
un rosicante, né un mobile che s’incrinasse; 
era certamente un cerino; e il lento fra-dc 
toccò il suo punto fermo in una corta esplo- 
sione. Ma non si vide il lampo della fiam- 
mella; si vide bensi, in un lampo di terrore 
collettivo, Jan de Witte, il Kapellmesster, 
saltar giù dal podio nell’orchestra, e dallo 
spazio dell’orchestra, come un orso dalla 
fossa, issarsi nella sala, e senza fiaccarsi le 
gambe e neanche inciampare scavalcar sedie 
e ostacoli piombando, dio di sterminio, fra 
gli iniziati nell’ombra, alla ricerca del sacri- 
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lego. Un mugolio taurino gli s’ingorgava 
nella strozza; fiamme gli s’'indovinavano ne- 
gli occhi; ma teneva la fronte bassa, come 
se stesse per cozzare. Alcuni si rannicchia- 
rono, piccini; altri, levatisi in piedi, si mi- 
sero dalla sua, per sfuggirgli esclamando: 
— Cacciate via quel mascalzone! —; parec- 
‘ chi, in una ventata di panico, cercarono. 
scampo all’aperto. Ma lui li insegui nel cor- 
tile e già, accecato, agguantava la collottola 
di un grassoccio che, meno in gamba o più 
tremebondo degli altri, anfanava peggio di 
tutti per mettersi in salvo e non sapeva ca- 
varsela. 

— Jan! — piati questi, ch'era poi Nicky 
Pforr, l’amico di Brahms, il musicomane 
vagante. — Jan! — ripeté, come se esalasse 
l’ultimo respiro. — De Witte! Puoi pensa- 
re che sia stato io a per-petrare un simile 
 0-bbrobrio? 

E, col capo curvo, senza tentar di resiste- 
re alla morsa che gli teneva il collo, si vuo- 
tava le tasche dei pantaloni per mostrarsi 
fornito di cerini. 
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Allora de Witte lo riconobbe e lasciò presa. 

Tornato indietro, simile a una nube quan- 
do muta il vento, fece sgomberare, con un 
cenno della bacchetta, la sala dai pochi che, 
intontiti, aspettavano chi sa che; e ricomin- 
ciò la prova, riattaccando al terzo tempo 
della Quinta. | 


* xXx 


Questa storia mi fu raccontata, quindici 
anni fa, da Enrichetta Jacoby, nel suo sa- 
lotto musicale monachese dove de Witte, 
manco a dirlo, si guardava bene dal metter 
piede. Ma nemmeno la signora Jacoby, che 
pure teneva entusiasticamente al suo proprio 
prestigio di mecenatessa, sapeva aversene a 
niale; tanto quel miscuglio romantico di ge- 


nio e di nervi, di rozza realtà e di appassio-  ‘ 


nata leggenda, che contrassegnava l’indole 

dell’« olandese furente», era popolare, an- 

cora in quel tempo, a Monaco di Baviera. 
Quasi tutti ridemmo, con simpatia. — 
— Infatti... — disse Enrichetta. Voleva 
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dire che, infatti, per cavar fuori la scatola 
dei cerini, in quel momento, ci voleva un 
farabutto; e, senza completare la frase, cer- 
cò sulla tastiera del pianoforte le note. 

— No, per amor di Dio! — protestò un 
signore magro, a cui non avevo fatto caso. 
E si portò le dita agli orecchi, per non sentire. 

Dapprima la mecenatessa parve piccata; 
ma poi ebbe la buona grazia di ammettere 
che, in quel punto della Quinta Sinfonia, 
il pianoforte non ha molto da dire. 

— Io — dissi, dopo una pausa — non 
riesco a capacitarmi che quel tale sia stato 
un mascalzone; che abbia commesso un 
obbrobrio. Vorrei essere nei suoi panni. 
Sarei curioso di conoscere il tipo. 

Passammo in un’altra sala; perché Rita 
Sacchetto cominciava a danzare. 


* * x 


Quel signore magro e grigio mi era stato 
presentato; ma io non ne avevo afferrato 
il nome; e non avevamo scambiato quattro 
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parole. Perciò mi stupii delle manovre evi- 
denti che fece per uscire di casa Jacoby allo 
stesso momento con me e per non perdere 
la mia compagnia sulle scale e per strada. 
In anticamera si buttò la pelliccia sulle spal- 
le, riservandosi d’infilarsela strada facendo 
per non restarmi indietro; e mi si mise a 
camminare a fianco, lasciandomi ossequio- 
samente la destra. | 

— Lei — cominciò, quando si senti si- 
curo di non essere ascoltato da altri — è 
italiano. Lei è intelligente. Lei capisce la 
musica. Lei ha capito. Mi permetta di rin- 
graziarla per la liberazione del mio spirito. 
Lei ha capito che quello che... accese... non 
era un delinquente, e non commise, almeno 
volontariamente, un obbrobrio. Il delin-. 
quente, ignoto a tutti, eccolo qui. 
i: Pronunciò quest’ultime parole con tono 
solenne, piantandomisi in faccia, e con l’a- 
spetto, terreo e risoluto, di chi confessi per 
la prima volta di aver ucciso la madre. 

— Oh guarda! — feci io, per ridurre al- 
le giuste proporzioni la cosa. Ma lui: - 
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— Ci rifletta un poco. Si metta nei miei 
panni, come diceva. Lei capirà come io... 
abbia potuto spingermi a tanto. 

Invece fu lui a spiegarmi, cominciando 
ab ovo: da una giovinezza vuota d’ogni in- 
teresse e passione che non fosse la passione 
per la musica; un amore platonico, dispe- 
rato, non ricambiato dalla dea, ma inestin- 
guibile e perfetto. Egli non sapeva né so- 
nare, né cantare, e nemmeno ballare una 
quadriglia, ma viveva di musica. La musica 
era la dea, Beethoven il dio, e Jan de Witte 
il profeta. 

Ora la Quinta Gol ia e tra- 
gedie beethoveniane del destino, del dolore, 
della redenzione in un mondo trasfigurato. 
Ma quel passaggio dall’angoscia all’inno 
trionfale, quel tramite etereo del terzo tem- 
po! Si, tutto è sovrumano: le prime battute 
troppo celebri (che le ammirano anche i so- 
natori di fisarmonica), l’adagio.... Ma il pia- 
nissimo del terzo tempo! Non si può sen- 
tire senza impazzirne. 

— Pensai che Enrichetta Jacoby lo vo- 
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leva pestare sul piano; e non si toglieva 
nemmeno gli anelli! — Cosi disse, e fece 
una smorfia di schifo. — Soli il timpano 
e i primi violini hanno voce in quel punto, 
ma una voce che arriva al trono di Dio. 
E la scala di Giacobbe, un’iride, un filo, 
un sospiro, teso fra l’abisso e il paradiso. 
Il ,timpano dice il palpito del cuore in 
attesa; i primi violini sono la primissima 
brezza che sorvola, messaggera del sereno. 
Le foglie più leggere non ne tremano. A 
un tratto... A un tratto, l’inno di trionfo! 
Resurrexit! — Egli esplose. — Questi so- 
no i musicisti? i musicomani? i musicali? 
Enrichetta Jacoby? Nicky Pforr? Questi 
stanno ad « ascoltare» Jan de Witte, suc- 
chiando caramelle e fondants! E Jan de 
Witte non li sente! 

Non sapeva darsi pace che avesse invece 
sentito il fatale tra-dc. Lui non l’aveva sen- 
tito. Non s’era accorto di nulla finché non 
ebbe visto la vampa; che represse, pronto, 
col polpastrello; scottandosi. Ma era troppo 
tardi; de Witte irrompeva già nella sala. 
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Evidentemente, nell’orgasmo musicale che 
lo soffocava, il suo istinto, la sua abitudine 
era tornata inconsciamente al tabacco, a 
questo regolatore delle emozioni, come altri, 
nel patèma o nella frenesia, ricorre alla mor- 
fina. Si capisce: senza l’intenzione di ac- 
cendere il sigaro. De Witte dirigeva, in 
transe; e lui, in franse, strofinava un ce- 
rino. 

— Volontario o no!... È stato un obbro- 
brio. Un delitto. Mai non m°era accaduto; 
mai non m’accadrebbe. Ero pazzo. 


*X xXx 


— Lei conosce de Witte? — mi domandò 
con forza. | 

— Un poco — risposi prudentemente. 

Mi aveva condotto su e giù pel marcia- 
piede della Theresienstrasse deserta, accan- 
to al lastrico lustro di pioggia. Ora mi fece 
sostare sotto un fanale a gas, la cui fiamma, 
nella reticella ammencita, s’incispava ver- 
dastra; e mi profferse una carta da visita 
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su cui lessi un nome qualunque che. tengo 
per me. 

— Gli faccia il mio nome. Gli dica la I 
mia confessione. Gli dica che voglio espiare, 
ed ho espiato. Da quel giorno non ho mai 
più osato entrare in una sala dove de Witte 
sonasse. Dicono che è in decadenza. Una 
sua scarpa rotta varrà sempre più di tutte 
le teste di tuttii Kapel/meister messi insieme. 
Gli chieda di riconciliarsi con me. Io sono 
ricco. Egli ama il denaro. So che detesta il 
pubblico, come l’abbomino io. Voglio affit- 
tare, comprare, costruire una sala, per la sua 
orchestra e per me; che suoni soltanto per 
me. In Baviera c’è stato uno che ha capito 
la musica: il re Luigi; e la voleva tutta per 
sé, a sala vuota. Ora non la capisco che io. 
E Lei; — aggiunse cortesemente — ma è 
forestiero. 

Lo guardai, lungo e spettrale; ed ebbi 
- paura di aver fatto un cattivo incontro. 

— Pensi!... La sala buia... io solo, nel 
fondo... noi due... De Witte... — In si- 
lenzio accennò con la sinistra un po’ della 


76 Il sole non è tramontato 


Quinta, fino al pianissimo. — Il timpano di- 
ce il palpito del cuore in attesa... — Tac- 
que di nuovo, e protendeva il capo, come 
se un’orchestra angelica sonasse per lui 
(e, diciamo pure, per me) più in là delle 
nubi. 

Si vedeva che il cuore gli galoppava ui 
serio. Allora, con la mano che non accom- 


pagnava la musica, trasse di tasca qualcosa; 


e, tra-@c!, il cerino si accese. Questa volta 
la vampa si vide: una fiammella giallina sot- 
to l’occhio rientrato del fanale a gas. 


LA «PICCOLETTE» 


a casa del tessitore doveva essere a Pieve, o 
poco fuori; ma poi si vide che Pieve era 
appena a mezza strada. Veramente me l’ave- 
vano additata dal Borghetto, bianca, col sole 
in faccia, aggruppata con due altre di legno 
scuro. Prima di tutto c’era il poggio, a cam- 
pi e prati, di Corte, quasi a ridosso dell’al- 
bergo dove stavamo a villeggiare; e questo 
poggio nascondeva la depressione dove 
s'annidava il villaggio di Pieve; più in su 
e più oltre si stendeva un gran bosco, di 
larici e pini; ancora più avanti un altro bo- 
sco, non meno grande, ma più fitto (cer- 
| tamente di abeti), a forma di un paio di 
forbici che tra le due lame nere, larga- 
mente aperte, tenesse uno spazio di fieni. 


80 Il sole non è tramontato 


Ora la casa del tessitore era alla punta del- 
la lama più lontana, e a occhio e croce com- 
putai che ci volessero un tre ore. Ma non 
lo dissi, per non scoraggire mia moglie; che 
era uscita di convalescenza da non molti 
giorni, e non si sarebbe mossa se avesse 
temuto di dover mettere a seria prova le 
forze. Io invece avevo fiducia; e, alla peg- 
gio, niente ci costringeva ad arrivare lassù 
e potevamo fermarci dove più ci piacesse. 

Per amore di paesaggio non ci avrebbe 
nemmeno pensato; ma lassù c’era qualcosa 
di meglio che la bella natura; c’era una 
specie di « magazzino», e la tentazione di 
spendere; alla quale una donna normale 
che per più di un mese non abbia potuto 
far compere va incontro con qualunque 
eroismo; e perfino una cinese dai piedi 
rattratti diverrebbe alpinista. Al Borghetto 
non c’erano botteghe; ma sul letto di una 
contadina benestante scoprimmo una stof- ‘ 
fa densa, grave, di lino e lana, soffice e in- 
sieme vibrante, multicolore, con file di 
pini stilizzati e bande iridate, con bordi di 
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un grigio brillante e belle frange: strana 
propaggine di tappezzeria orientale, o al- 
meno balcanica, rigermogliata in quei pa- 
raggi attraverso chi sa che lenti e antichi 
tramiti. Sapemmo che il tessitore abitava 
a quella punta di bosco e vendeva le stof- 
fe ai rivenditori del piano a prezzi non dirò 
d’anteguerra ma d’antidiluvio. Così par- 
timmo, pionieri della colonia villeggiante 
che poi nei giorni successivi si mise tutta 
quanta a gruppo a gruppo sulle nostre pe- 
ste. Eravamo, i pionieri, quattro; noi due, 
e la coppia Egori, nuovi sposi. Égori ron 
lo vedevo dal tempo della guerra, e non l’a- 
vrei riconosciuto. Lui si mi riconobbe, e 
mi mosse incontro, risoluto, sulla piazza 
del paese, appena fu sbarcato dalla cor- 
riera, ricordandomi il passato e dandomi 
del lei. Io, ventiquattr’ore dopo, lo pregai 
di tornare al tu di guerra; ma non mi riu- 
sciva ancora bene di riscolpire nel suo vi- 
so, ormai maturo e pieno, il profilo magro 
— un’ombra nella memoria! — del tenente 
Egori, di ritrovare in quella voce il timbro 
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secco dell’aiutante maggiore: « Signori uf- 
ficiali, a-ttenti!». Mi piaceva di stare con lui 
anche pel tentativo, che talvolta era uno 
sforzo un po’ morboso, di ridar corpo ai fan- 
tasmi degli anni tramontati. 

Partimmo poco dopo mezzogiorno, e an- 
dammo di buon passo, perché l’aria era già 
mista d’estate e d’autunno, e la strada va- 
riata di sole e d’ombra. Salimmo accanto a 
campi di grano, che da lontano erano di 
tinta fosforica e da vicino mostravano la tra- 
sparenza bruna, metallica, dei chicchi quasi 
| maturi; scendemmo in mezzo ai larici tristi 
fra cui la scure del tagliaboschi sonava; 
udimmo i nostri passi sui ponticelli di legno; 
risalimmo l’altra costa a sole; fummo a Pie- 
ve. Il campanile aguzzo, più che secolare, 
aveva una patina color di miele, abbastanza 
nobile, e più nobili ancora ci parvero i car- 
dini e la serratura della porta, di buon la- 
voro, e le panche scolpite, nell’interno della . 
chiesa, che ci trattennero qualche minuto; 
la sosta poi fu prolungata da un bicchiere 
che bevemmo nella locanda deserta. All’u- 
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scita da Pieve cominciarono gli amorevoli 
inganni; con la complicità di Égori mostrai 
di credere, a ogni svolta, che la casa del tes- 
sitore fosse proprio una di quelle, in quel 
gruppetto lassù; a ogni incontro finsi di cre- 
dere che il paesano interrogato non potesse 
sbagliare e che fra venti minuti, mezz'ora 
al massimo, si dovesse arrivare. Così mia 
moglie, benché sempre più diffidente, un 
poco affannando seguiva. 

Per fortuna la strada, poco dopo, divenne 
davvero mirabile. Uscita dal folto, pianeg- 
giante, liscia, tagliava a mezza costa i prati 
fioriti di trifoglio e di piume d’angeliche, e 
lasciava libera la vista non solo verso i bo- 
schi scuri che ammantavano i greppi alla 
nostra destra, ma dall’altra parte verso le 
cime e la valle, vellutata nel fondo, smaltata 
d’erbe lucenti nell’acclivio precipitoso. 

Eravamo a più di millecinquecento metri; 
e a queste altezze lo spettacolo, spesso gran- 
dioso, è raramente leggiadro; invece la no- 
stra passeggiata, che senza artificio ricor- 
dava la Corniche, era piena di grazia e fra- 
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grante di una nitidezza che si sarebbe detta 
marittima. Perfino i frassini giovani, che di 
tanto in tanto la fiancheggiavano, erano ele- 
ganti come il ferro battuto. A un tratto, vol- 
tatomi indietro, rividi il campanile di Pieve, 
isolato dal villaggio, dolce nel sole occi- 
dente. | 

Con un rimpianto che solo ora può sem- 
brarmi eccessivo esclamai: 


— On!... Ho dimenticato la macchina... 


Che bel punto sarebbe! 

— Ce l’ho io — disse Égori; e, cavata 
di tasca la sua, prese alcune istantanee, ed 
altre fece prendere a me, col campanile 
nel fondo. 

Ci sedemmo; io osservai la sua « Picco- 
lette»; chiesi spiegazioni sull’obbiettivo; ci 
rimettemmo in cammino; ci fermammo di 
nuovo per consumare la film. Égori inse- 
guiva spesso per gioco la sposa, balzante 
come un daino sui prati; si acciuffavano; ci 
aspettavano sul margine della via; ma anche 
mia moglie, punta dall’aria che ora si raf- 
frescava, procedeva svelta; e l’ultima rampa 
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fu affrontata in buona forma. La casa del 
tessitore era spaziosa, tranne che le finestre 
(le solite feritoie ingombre di fiori); grandi 
stufe, gran cucina a legna, uno stanzone tutto 
. pieno del telaio, venerabile come quello di 
Penelope. Per due lire ci diedero uova e 
latte a volontà; e le belle stoffe erano, in pro- 
porzione, allo stesso buon mercato. Il tes- 
sitore non era in casa; ma la moglie e la fi- 
glia le esposero; e le signore, assistite da 
Egori, contrattarono. Io per conto mio re- 
stai fuori, preferendo guardare in alto le 
ali nere del bosco da cui ventava la sera. 

Partimmo ch’era già tardi, e decidemmo 
di scendere difilati al fondo della valle evi- 
tando la lunga strada di prima. 

Una passeggiata come tante, piena di co- 
se serene e semplici. Ma non avevamo fatto 
mille passi sulla via del ritorno quando Ego- 
ri, alzando il capo, disse: — Non ho più 
la macchina. — Frugarsi e rifrugarsi non 
valse a nulla; marito e moglie disputarono 
chi dei due l’avesse smarrita; poi si passò 
a propositi più seri: cercarla. Senza dubbio 
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era rimasta nella casa del tessitore. Égori 
risalf e ridiscese, a mani vuote. Sospettare 
no, ché in tutto quel territorio non c’è 
che gente da bene. Che gli fosse caduta, 


neanche; la teneva in una tasca capace, e’. 


il tonfo si sarebbe udito. Evidentemente 
l’aveva lasciata (o lui o lei) in una sosta 
sulla via. Proponente mia moglie, deci- 
demmo di rifare la strada già fatta, perlu- 
strando finché la luce bastasse. A Pieve si 
poteva parlare al curato e pregarlo di dar 
. voce dal pulpito ai suoi parrocchiani. 

Affrettammo il passo. L’ultima parola che 


Egori disse fu la solita di questi casi, poco 


allegra: — Pazienza! — 
Xx. 


Gli Egori andavano avanti, e noi a di- 
stanza. si 

Mi tormentava un pensiero. Quando egli 
aveva detto: — Non ho più la macchina — 
10, istintivamente ma ostensivamente, avevo 
preso in mano i lembi della mia giacca e li 


2 _— — — —_ 


La « Piccolette » 87 


avevo alzati, come per fargli vedere che le 
mie tasche erano mence, e la macchina non 
l’avevo io. Era stato un attimo; ma ÈEgori 
aveva visto il mio gesto; il suo sguardo 
era calato su me. Due anni fa, quando mi 
accadde questa storia, io mi credevo guarito 
d’un male subdolo, occulto, lontanamente 
affine a quello che gli alienisti chiamano il 
sentimento di «indegnità personale», la 
disposizione a'umiliarsi iniquamente, a ri- 
conoscersi senza motivo in colpa. Non che 
il mio male avesse mai assunto proporzioni 
gravi e patenti, né che altri mai se ne fosse 
avvisto; ma a più riprese mi aveva in se- 
greto fatto patire; e potevo ricordare certi 
tuffi di angoscia maniaca quando, leggendo 
sui giornali di un delitto e della polizia che 
ne cercava gli autori, tremavo a un istan- 
taneo impulso di fuga, come se fossi almeno 
complice. Ora mi credevo guarito; la fi- 
ducia e l’orgoglio m’erano tornati; ed ecco 
che all’improvviso la lebbra mi copriva di 
nuovo l’anima. M°ero comportato come se 
mi si potesse sospettare di furto; anzi, come 
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se addirittura avessi potuto commetterlo; 
perché certo, quando sollevavo fra le mani 
i lembi della giacca, volevo prima di ogni 
altro convincere me stesso. Mi portavo ora 
le mani al viso; e lo sentivo emaciato dalla 
vergogna. 

Per tentare di distrarmi, qualche volta 
affrettavo il passo; raggiungevo gli Egori. 
Si parlava della macchina smarrita, dell’ob- 
. biettivo; poteva valere un po’ più di mille 
- lire in moneta d’oggi; ma non era il valo- 
re; dispiaceva, irritava il caso antipatico; 
e altri discorsi di prammatica, che facevo 
o ascoltavo senza impegnarci l’attenzione. 
Egori era laconico e torbido. Qualche altra 
volta, parendomi d’intravedere fra l’erba 
qualche cosa di grigio, simile alla busta di 
pelle scamosciata in cui stava la « Picco- 
lette», mi chinavo a frugare; ma avevo la 
strana sensazione d’essere falso, di non cre- 
derci affatto. Rimanevo di nuovo a distanza. 
L’ombra crescente si mesceva con l’oscu- 
rità dei miei pensieri, e la nascondeva a mia 
moglie, che mi camminava a fianco. 
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Poi fu come se andassimo noi incontro 
alla sera. Entrammo nel bosco che sale a 
Pieve; e fu buio. Allora sentii desiderio di 
accendere una sigaretta; e, messa la mano 
alla tasca di dietro dove tenevo abitualmen- 
te l’astuccio, la ritrassi convulsa come se 
avessi toccato qualcosa d’infetto. La mac- 
china di Égori era lf, nella tasca abbotto- 
nata. 

Era chiaro che, abituato a portare in 
quella tasca la mia West-pocket, identica di 
misura e di forma, avevo automaticamente 
raccattato da terra, durante una sosta, e 
chiusavi dentro la « Piccolette». Ma qui co- 
minciò la mia colpa. Già scosso, persi il con- 
trollo; non dissi nulla a mia moglie; e per 
lungo tempo, per un’eternità, forse per cin- 
que minuti, stetti ad almanaccare se fosse 
possibile, senza farne accorgere nessuno, 
togliermi di dosso la «refurtiva» e posarla 
sul sentiero. 

Invece, impulsivamente, avanzai e chia- 
mai, con voce non naturale: — Égori! — 

— Darchini! — rispose lui dall’oscurità 
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(e finalmente ritrovai nella memoria il tim- 
bro secco dell’aiutante maggiore). — Cosa 
c'è? | 

— C'è — dissi a precipizio — che la 
macchina, me ne accorgo in questo momento, 
per sbaglio, l’avevo presa io. Eccola. 

— Ah!— fece, equivocamente; e, presa 
la macchina, non disse altro. | 

Quando fui tornato a mia moglie, essa 
mi soffiò all’orecchio: — Che hai fatto? — 
Ma io non risposi. Mi sentivo i capelli a 
uno a uno, come spine. 

Non ci ritrovammo tutti e quattro insie- 
me che quando fummo in vista dell’albergo. 
La luna che durante l’ultimo tratto aveva 
trapunto il bosco stava ora davanti a noi. 
Era rossa; e non capivo perché. Mi ci vol- 
le tempo a ricordare ch’era il primo quarto, 
il quale in quel paesaggio di monti a sghem- 
bo sorge e tramonta in mezz'ora. All’al- 
. bergo scendemmo a notte scura. 


La « Piccoleste » 9I 
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Le tavole erano quasi tutte. sparecchiate. 
Desinammo a due tavole piuttosto distanti, 
senza scambiar parola, tranne le signore che 
si dissero: — Un po’ stanca? — Stanca, si. 

Avevamo finito e fumavamo. 

— Égori, — dissi di scatto, vedendo che, 
insolitamente, si faceva servire il caffè alla 
sua tavola — perché non vieni qui da noi, 
stasera? 

— Sono stanco — rispose, gelido. — 
Un'altra volta. | 

‘ Allora lo guardai di sbieco; e mi parve 
odioso. Mi tremò la mano. Mia moglie mi 
sussurrò : — Che fai? — Ma fu proprio que- 
sta parola, insopportabile, che mi decise. 
Gridando: — Idiota! — impugnai la bot- 
tiglia dell’acqua, e quasi senza voltarmi la. 
scaraventai contro Egori. Ma non lo presi. 

Non giungemmo a picchiarci. Fummo 
separati. Essendoci ufficiali per le manovre 
al Borghetto, si fece presto a nominare i 
pedrini. E, naturalmente, non ci fecero bat- 
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tere. La mia onestà non era in discussione, 
ed Egori aveva solamente supposto che io 
gli avessi voluto nascondere la macchina, 
per uno scherzo di cattivo genere. Siamo 
diventati più amici. 

Io, no, non sono diventato amico di me 
stesso. Dei casi di quel giorno m°’è rimasto 
un freddo nell’ossa. Mi atterrisco pensando 
quanto della nostra vita sia automatico, e, 
direi, fatale ; temo di vivere fuori di me, son- 
nambulo, indifeso da non so che colpa o 
disgrazia. Siccome potrebbe accadermi il 
peggio, ho voluto finalmente confessarmi, 
perché quelli che credono di conoscermi, e 
mi vogliono bene, sappiano come son fatto; 
e forse, sorridendo di me, riescano a gua- 
rirmi davvero. 


I SOGNI 


he non ci sia proprio niente nei sogni 

lo possono dire gli «spiriti forti»; i qua- 
li poi sono gente fatua, né più né meno di 
quegli altri che li raccontano ad amici e pa- 
renti e, trovatone il senso certo a pagina 
tale rigo tale del dizionario della Smorfia, 
li giocano poi la mattina del sabato al lotto. 
Ci giungono, a volte, preavvisi, annunzi 
notturni; come lampi che stracciano il buio. 
Il difficile è raccapezzarcisi s proprio come 
riconoscere un paesaggio in un battito di 
luce. La tenebra torna. 

Egli va a letto, la sera di un giorno come 
tanti altri da un pezzo; e fa un sogno, me- 
schino. Sulla poltrona dove s'è messo inav- 
vertitamente a sedere stava già il gatto di 
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casa, piatto sul cuscino; ora la bestia, pre- 
muta fra il cuscino e il peso del padrone, 
si rivolta, e lo addenta alla coscia. Non che 
gli faccia male, che morda a sangue; trat- 
tiene la carne fra i denti, come quan- 
do scherzava. Ma non scherza; è ostile. 
Egli, — che ormai lo disama, perché ha 
perso la grazia del primo tempo, e ha perso 
anche la « regola», e per le sue brutture pre- 
ferisce i tappeti, — ne ha coscienza, e lo 
teme. Teme che una mossa inopportuna 
lo stringa ancora, e lo ecciti; che i denti, 
aguzzi come spilli, si affondino. Basterebbe 
far forza con le mani sui braccioli, ed al- 
zarsi; ma le braccia son molli, paralitiche. 
Cosi vibra, perplesso; sta sospeso sopra 
quella minaccia. Forse non sono che attimi 
eterni! Finalmente si sveglia. 

Muta lato, riprende sonno. 

La memoria del sogno, come suole acca- 
dergli, rispunta tardi nella giornata, in mez- 
zo al lavoro. A tavola lo racconta, senza im- 
portanza, alla moglie, che se ne turba. 

Ora è quasi la sera, la sera di un giorno 
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caldo, grigio. Egli è rientrato, e a Moglie 
entra da lui. 

— S'è licenziata la cuoca. 

— AN! — fa lui, senza guardarla, sol- 
levato. — Ecco il sogno. 

— No. Il sogno è altro. I 

Cosi dice la moglie, e scuote il capo. 

E non ha finito di dire, che una scampa- 
nellata attraversa la casa come un brivido. 

Un telegramma. 

Fabbri lo legge e rilegge, ne ripiega i 
lembi, lo depone sul tavolinetto. Accende 
la lampada, accende una sigaretta. La mo- 
glie sta in piedi, a tre passi da lui. 

— Sospendono il fido — le dice, senza 
guardarla; e rabbrividisce. 

— Gutmann tiha tradito! Aveva promes- 
so, giurato. Il maledetto! Ah, ma lo sapevo. 
Gatto: tradimento. 

— Che gatti! che sogni! — grida lui e 
insorge. — Non capisci ch’è vero? — e im- 
pugna il foglio giallo. — Il fallimento. 
Forse il fallimento, la rovina. Che gatti! 
che sogni! Sciocca! 


7 - BORGESE 
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La sua voce è scemata sulle ultime pa- 
role. Ma il figlio, già grande, è apparso al 
- limitare, presso l’uscio semiaperto. 

Anche il gatto grigio s’è affacciato nella . 
stanza. 

Egli non guarda il figlio; guarda il gatto, 
con odio. 

L’uno e l’altro s’allontanano, senza ru- 
more. La donna li segue, e chiude l’uscio. 


*Kkk 


Fallimento. Non è un termine ammini- 
strativo, non è il crollo della bilancia fra il 
dare e l’avere, un’avventura, una sventura; 
è la condanna, finis, di tutta una vita. I fi- 
gli, maschio e femmine, gli s’aggrapperan- 
no alle spalle, con l’unghie; la moglie gri- 
derà; in mezzo al naufragio, lo schiamazzo 
del litigio. a 
. Egli ne soffre tanto più quanto più sa 

d’essere colpevole. Anche lui travolto, come 
una foglia, dal vuoto vento del dopoguerra, 
«dalla smania di mutare, di «fare». A qua- 
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rant’anni capitalista, imprenditore; lui, co- 
si incapace; nato incapace di valutare le 
forze; e sempre a tu per tu con le persone. 
Se vedeva sul retro di un assegno una firma 
sconosciuta, ecco che di colpo, per puro 
slancio d’immaginazione, dalla scrittura si 
ricostruiva il firmatario, tutto intero, col 
colore degli occhi e il nodo della cravatta. 
E, anche ora, uno sdrucciolo bancario, che 
per rendersene conto bastava pensare allo 
sdrucciolo dei suoi bilanci (un segreto da 
caffè), che cosa diveniva per lui? che dive- 
niva in famiglia? un dramma a forti tinte: 
il tradimento di Gutmann. | 

Forse non è ancora la fine; la parola 
maiuscola stampata su quel foglio giallo for- 
se non è l’ultima parola. C°è ancora una spe- 
| ranza, naturalmente l’ultima speranza, — 
è questo sempre il suo modo di forzare i 
contorni alla vita, — e non osa darle un no- 
me, ma le dà già una fisonomia. È Sapia, 
sia detto pure il nome, l’amico cortese che 
incontra cosi spesso la sera tardi in Galleria, 
e fanno quattro passi e quattro chiacchiere, 
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poi Sapia entra in un bar e beve un latte 
‘ caldo, e sempre l’offre a Fabbri, ma Fabbri 
rifiuta. Se gli si apre, se gli confida il pe- 
ricolo imminente, Sapia, che è molto ricco, 
— nonostante le scarpe scalcagnate, — e 
sembra altrettanto buono, gli vorrà negare 
aiuto? Un aiuto momentaneo basta: le 
scadenze di fine giugno. 

Cosi ha pensato, e s’impietosisce della sua 
ingenuità, e si passa una mano sulla fronte, 
povera carezza. 

Allora si ricorda del brivido con cui po- 
canzi ha annunziato alla moglie : — Sospen- 
dono il fido, — e ne gode. Non era stato un 
brivido di sgomento; anzi! Aveva avuto il 
brivido che viene dalla gioia misteriosa d’u- 
na scoperta; per aver riconosciuto che il 
sogno della notte era stato veridico, profe- 
tico. Dunque, c’è un ordine nel mondo! c'è- 
una connessione, una «fatalità» degli eventi! 

Ma come sono buoni questi minuti di so- 
litudine, sotto la lampada pacata, nella stan- 
za chiusa! 

Quatto quatto s’alza; in punta di piedi, 
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per non richiamar gente, frùga ‘fra ‘i librii 


cava fuori il libro preferito, la bibbia di sua 
moglie, l’Encyclopédie des sciences occultes. * 
«Tous les fauves félins, tous les mon- 

stres animaux sont néfastes. 

« Chat: trahison, perfidie... Morsure: hai- 
ne, falousie, blessure. » | 

Cosi è, senza dubbio. Una legge governa 
anche le cose assurde, anche le larve not- 
turne. | 


*xxt 


Certo, un sogno di questo genere s’inter- 
preta anche col semplice ausilio della ragio- 
ne,senza fattucchierie. Gutmann, non appe- 
na ha consumato il tradimento, fa pervenire 
a Fabbri un telegramma a nome della Ban- 
ca; ma non può fare a meno in pari tempo 
di spedirgli un fascio di onde psichiche, 0, 
come si suol dire, telepatiche, che arrivano 
prima, e invece di trascriversi in linee, in 
punti, in lettere alfabetiche, si traducono in 
simboli. Il gatto, la belvetta infida e disa- 
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°* #7 *fnata,‘nor è che l’antico geroglifico del tra- 
dimento. . 

Ma il sogno di tre notti dopo? 

Avvenne questo. Fabbri, nel fitto della 
notte, si destò a un fragore (benché i sogni 
siano quasi sempre muti). Era come se un 
martello avesse percosso un gong, uno studo 
di rame; o come se fosse andata in pezzi una 
lastra di porcellana. Poi, ripreso sonno, gli 
parve di vedere in una stanza in penombra, 
di là da un’ampia tavola, suo figlio in pianto; 
ed egli domandava: — Piero, perché piangi? 

La mattina fu grave, afosa. Tutte le ore 
erano ormai cosî, sempre più cariche di av- 
| venire sospeso, come nubi che stessero per 
sciogliersi. Il ricordo della notte non era ve- 
nuto fuori, | 

Dopo colazione scoppiò, con la moglie, 
il litigio. Cominciò da un nonnulla; come 
avviene fra quelli che devono sopportare la 
sventura, e si odiano. 

Egli, guardando i tappeti, disse: . 

— E ora, cara mia, addio lusso. 

Forse, specialmente in quel cara, ci fu 
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un’ombra di malignità, di rimprovero. Essa 
SÌ arcuò: 

— Come? Lusso! È colpa mia? 

— Non dico che è colpa tua, ma.... 

— È colpa mia la tua pazzia? Fallito! 

E sbatté l’uscio. 

Egli, sbiancato, pallido come se avesse 
perduto tutto il sangue, si trattenne qualche 
momento. Poi la cercò. Non sapeva bene 
quale fosse la sua propria intenzione, se 
d’imperversare a sua volta o di supplicare 
‘pace. Essa era nel suo salotto, in piedi; il lab- 
bro le pendeva un poco, tremulo ancora di 
parole irrevocabili. Davanti a lei era il fi- 
glio, che le era andato incontro, con la faccia 
tetra di pianto represso. 

Allora egli non poté fiatare, né fare un 
passo. Fra lui e i due sorse, come una cor- 
tina di fuoco, il ricordo del fragore notturno, 
della rottura udita in sogno. E il figlio, 
— tranne che non aveva lacrime — era 
quale gli era apparso nella penombra. 

Dunque, era già « scritto ». E questo sogno 
non era annunzio veloce di cosa già accadu- 
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ta, ma precursione di quello che « doveva », 
in ogni modo, accadere. C'è, sf, il destino. 
La volontà di Dio' dev'essere fatta. 


* Xx. 


| E ora, infine, Fabbri ha il coraggio di 
varcare la soglia. La cortina di fuoco è at- 
traversata; è dietro a lui. Si mette a sede- 
re. Le sue mani si posano sulle ginocchia. 
Moglie e figlio lo guardano, senza capire. 

Mentalmente egli ha chiesto perdono del 
male che ha aggiunto al male indispensa- 
bile: dell’ansia, dell’ira. Il suo volto, che 
per anni fu chiuso come un pugno, ora s°è 
spianato; quasi irrorato da un’estasi. 

Fra poco, — settimane, forse giorni, — 
questi tappeti saranno arrotolati, questi mo- 
bili urteranno contro le pareti. La casa sarà 
chiusa. | 

Egli sente che dalle sue spalle è caduto 
l'orgoglio; le sente un po’ curve, non stan- 
che, ma pronte al cammino. Con passo ob- 
‘bediente può andare dove Dio lo conduce. 


LA FANFARA 


— sw --___- 


ertamente i tramonti di montagna ave- 
vano una malinconia senza fine, come 
se 1 fiori stessi, camminando sugli steli, scen- 
dessero a valle, dietro un invisibile lutto: 
immaginazione che gli veniva dal corteo di 
vergini che aveva visto nel quadro del Pre- 
viati. Il cielo si stemperava in una dolcezza 
spietata, e il colore del fiume illanguidiva 
come se l’acque fra poco dovessero scom- 
parire sotterra. 

. Ma dopo 1 primi giorni, quand’ebbe ca- 
pito che non poteva essere forte, proprio lui, 
nell’ora di cui soffrono tutti, anche i più sa- 
ni, trovò il rimedio. Al calar del sole rien- 
trava in albergo, chiudeva a notte vetri e 


scuri, accendeva la lampada che s°era fatta 
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cambiare più forte, scriveva lettere, attac- 
cava la spina del bricco. L’acqua per un po’ 
brontolava sommessa, poi gorgogliava cupa 
e precipitosa, finché il coperchio di nichel, 
sospinto dal bollore, danzava sull’orlo, tin- 
nendo con allegrezza sull’accompagnamen- 
to. Il vapore del tè, l’odore della sigaretta, 
popolavano la segregazione, esorcizzando, 
come suffumigi cabalistici, le tentazioni della 
solitudine e del crepuscolo. 

E le ore successive, nella sala da pranzo, 
nel piccolo salotto, erano migliori; e.il mat- 
tino, il meriggio, erano proprio estatici. Al- 
lora sentiva gratitudine pel medico che gli 
aveva consigliato quel luogo; e, se soffriva, 
era per esuberanza di gioia, che gli frullava, 
come un’ala imprigionata, nel'petto. La ter- 
ra fiorita e la luce d°estate parevano due 
cose viventi e diverse: l’una supina, l’altra 
accorrente su lei dagli orizzonti. A ogni vi- 
brazione del tempo un’onda di nuovo ful- 
gore invadeva le tinte, che si vedevano pal- 
pitare sui prati, in vetta ai pini, sulla seta 
tesa del cielo. 
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‘Poca gente, silenzio. La strada era vuota 
e dura. Solo il fiume sonava. A un tratto, 
senza preavviso, — un pomeriggio di lu- 
glio, — la valle si colmò. Subito dopo il 
pranzo fu il fremere d’autocarri lontani, il 
rombar di vicini; poi traini, cannoni, scal- 
pito secco di muli; più tardi sopraggiun- 
sero le truppe a piedi, gli alpini preceduti 
dall’ilare fanfara con gli ottoni sfavillanti e 
squillanti, che pareva vi nitrissero dentro i 
| cavalli del sole. | | 

Quella sera egli non temé il tramonto; si 
confuse nella piccola folla sul margine della 
strada; assisté alla piena grigioverde. Il flut- 
to non cessò prima che fosse buio; si diffuse 
più su della chiesa, sotto gli alberi, e in tut- 
te le radure libere dove sera falciato il fieno. 
Piantarono le tende, accesero i fuochi. Lo 
spettacolo era lietoe antico. I gridi e i coman- 
di lanciati dall’una all’altra parte serravano 
le distanze; i gai dialetti tronchi e le canzoni 
capricciose avevano subito disperso gli at- 
truppamenti di passeri dai rami dove sole- 
vano confabulare a vespro; echi, voci, ri- 
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chiami di trombe, soffocarono il croscio del- 
l’acque. A notte azzurra, sotto il cielo senza 
luna, la ritirata sonò come una melodia di 
fiaba. 

Egli, dopo cena, non volle passeggiare 
dalla parte alta del villaggio, perché gli rin- 
cresceva di camminare in mezzo all’accam- 
pamento; mutò direzione, e scese verso Lo- 
grena. L’oscurità era fitta, ma si sentiva 
piena di un segreto che teneva l’anima at- 
tenta. I | 

A una svolta gli si parò davanti, a cento 
passi, un’ombra: un carro ad alte ruote, sen- 
za cavalli, lasciato in mezzo alla strada. 
Guardò a destra, e scorse, nera sul buio, la 
gola di un cannone. Allora si stupi di non 
aver visto prima; anche li c’era accampa- 
mento, dalle due parti della strada; piccole 
tende coniche, in fila, che gli parevano in- 
credibili come se fossero copiate da una vec- 
chia stampa. Qua o là un fiammifero. brillava 
presso terra, e moriva, fuoco fatuo; alcuni 
| avevano il respiro torbido e faticoso nel son- 
| no come se si trascinassero carponi. 


La fanfara III 


Egli titubò. 

Uno scatto di luce gialla, da una inten 
cieca, lo colpi in faccia. 

— Chi va là? — domandò la sentinella. 

— Mi chiamo Francesco Mori. Abito — 
all’Hòtel Posta — egli rispose. | 

E il soldato, con tono più basso, bona- 
riamente beffardo: | 

— Ah! Pè lu! 

— Non si può camminare? — domandò 
Mori. | 

— Può camminare, correre, volare, — e, 
per spiegare, aggiunse: — credevo che fos- 
se un soldato. I 

Egli si vinse, e rise: troppo forte. Poi 
tornò indietro. 


RA 


_ 


Benché tutto quel brulichio deformasse il . 
paesaggio non sapeva dolersene né deside- 
rarne la fine. Erano venuti per le manovre; 
‘certo si sarebbero fermati una decina di 
giorni, un paio di settimane: quanto bastava 
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perch’egli si rimettesse bene e divenisse ca- 
pace di stare a tu per tu con la solitudine. 
Intanto, con la loro vita facile e giovane, 
avrebbero imbottito il silenzio: cosi vuoto, 
‘ cosi spalancato, che qualche volta, col cra- 
nio esausto, gli pareva di rotolarci dentro. 
Fra poco, forse domattina stesso, la sveglia 
dei villeggianti sarebbe stata la fanfara, e 
subito dopo i colpi di cannone, inoffensivi, 
festosi, fra rupe e rupe. 

Si addormentò, e credette di sognare che 
altre truppe, incessanti, salissero dal piano: 
scalpiccio di scarpe grosse, corte frane, a un 
tratto, di pietrisco giù per la balza, respiro 
di cento petti in un respiro unico come il 
soffio che porta l’onda del mare. Un reparto 
arrivava, simile alla risacca; poi seguiva un 
silenzio; poi un’altra marcia. E non sogna- 
va; quelle voci, più brevi che di giorno, 
quel grido gettato indietro a riprendere un 
ritardatario, glieli riferivano gli orecchi de- 
sti; e, tutto desto ormai, si domandava come” 
avrebbe fatto quell’esercito ad attendarsi 
in una valle cosi angusta; vedeva già le 


La fanfara i 113 


tende inerpicarsi dietro i larici su pei clivi. 
Invece la mattina, quando usci fuori 
|+— tardi, perché aveva aspettato che lo 
chiamasse la fanfara — non ritrovò più 
nulla. Ogni cosa s’era dissipata come un as- 
sembramento di nuvole. Le truppe che ave- 
vano marciato la notte e che aveva creduto 
nuove erano le stesse giunte nel pomeriggio; 
affardellato in fretta, caricati i traini, erano 
ripartite nella tenebra per i valichi alti. 
Dove fossero andate non si sapeva bene; 
nessuno gli poté dire se sarebbero tornate 
presto. Avrebbe dubitato di sé, e perfino 
delle testimonianze, se i fogli strappati, i 
mucchietti di bucce, un cumulo qua e là di 
stipe arse, una gavetta abbandonata, non 
avessero segnato le tracce del passaggio. 
Il silenzio era più deserto di prima; lo spa- 
zio, quasi nudo di vita umana, gli pa- 
reva gualcito come una pagina da cui un 
acido avesse cancellato la scrittura. 
. Ma subito dopo mezzogiorno, stesosi 
sotto il suo pioppo, riudi la musica degli al- 
pini, da valle. Eccoli dunque che tornavano, 
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per la stessa strada che avevano fatto il gior- 
no prima salendo. I suoni venivano col ven- 
to, cessavano col vento; ora era la melodia 
veloce del Piave, ora il canto bizzarro di 
cui conosceva il ritornello: « la borraccia e il 
tascapan! la borraccia e il tascapan!»; e se 
lo ripeteva contento, d’accordo con la fan 
fara. I 
E, strano, come insistevano su quelle bat- 
tute! come ostinatamente le ripetevano, 
quasi scherzando col beneplacito del capo- 
banda! Più strano ancora, come avevano 
fatto in cosi poche ore a passare il valico 
della Croce, il più vicino di tutti, a percor- 
| rere gli ottanta chilometri dell’altre due val- 
li, a rifare un cosi gran tratto della strada 
di ieri? I suoni non s’accostavano, non s°’al- 
lontanavano; tranne se il vento illudeva. 
Nemmeno a incollare l’orecchio alla zolla 
si avvertiva il primo rombo dei carri. Pareva 
che girassero in tondo, a un tre miglia di li, 
bandisti e tutti quanti, sui due ponti alla con- 
fluenza spumosa del Rau con la Gadera. 
Allora, in un sussulto, riconobbe che non 
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erano se non i suoni delle acque, ch’egli 
traduceva nei timbri delle musiche udite 
ieri. E tentò di sgombrarsi dall’errore, ma 
non poté riuscirvi. Se per mezzo minuto la 
voce del torrente era voce di torrente, su- 
bito dopo l’immaginazione, impennata, la 
travolgeva; le onde strette ruscellanti presso 
l’erba delle prode erano gorgheggi freddi di 
clarini, gli spruzzi rimbalzanti agli scogli 
davano un clamore esplodente come bòàt- 
tere di timpani, dalla luce solare natante sul 
mezzo della corrente sbocciavano, fiori as- 
sordanti di follia, le bocche degli ottoni. 
Cosi tutti i giorni; cosi tutte le notti, quan- 
do non poteva dormire o si svegliava : boc- 
che gialle rutilanti dal sole, bocche d’oro 
pallido, stregato, dal chiaro di luna sull’ac- 
que. E sempre quella melodia, a quel pun- 
to; il ritornello, il cerchio chiuso che in- 
trappolava il tempo. 
. Ridiventò malvagio verso se stesso, come 
quando, alla fine della primavera, s’era già 
sentito senza freno. Riconosceva la sua ani- 
ma d’allora: quella specie di teatro dove si 
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rappresentavano mille scene deliranti, e i 
fantasmi riddavano, e il sipario non poteva 
mai calare. 

Un vortice gli si fece in cuore; e CESESIO 
di perdersi. 


** Xx 


Se gli fosse stato accanto un amico, forse 
sarebbe riuscito a portarlo via. Ma era solo; 
e quanto più si sentiva debole tanto meno 
pensava a staccarsi di li. 

Una sera, entrando in ritardo in sala da 
pranzo, disse, di colpo: 

— E strano come tante volte il rumore 
del torrente sembri una fanfara. 

Ma nessuno di quelli che lo guardarono 
gli rispose. Ed egli vide le parole che aveva 
dette stamparsi in lettere nere sullo stucco — 
della parete. 

A volte si pigiava gli orecchi con le dita 
per non udire; o gli pareva che i capelli, 
aridi, gl’incanutissero. Viveva ormai sol- 
tanto della speranza che l’ossessione dive- 
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nisse — chi sa poi in che modo — realtà, 
e ch’egli potesse aggrapparvisi, giacervi su, 
spento. 

Sicché tripudiò quando gli dissero che il 
giorno dopo venivano i soldati per le mano- 
vre; ed ebbe la mattinata ariosa, sospesa, 
come in un giorno di nozze. 

Si, questo era davvero il fremito dei car- 
ri; e questa era la fanfara degli alpini. Mi- 
racolo! sonava proprio, salendo, la melodia 
giocosa e terribile del fiume. | 

Quasi ruzzolò per le scale. Teneva fra 
le dita una sciarpa perché aveva bisogno 
di qualcosa d’allegro, di svolazzante. E si 
piantò in mezzo alla strada, davanti al- 
l’albergo, nella stessa direzione della mar- 

Quando i suonatori lo raggiunsero, on- 
deggiando sul ritmo, e il clangore degli ot- 
toni lo avvolse come il rombo della piena, si 
mise a cantare: « la borraccia e il tascapan! 
la borraccia e il tascapan!». E avanzava a 
gran passi, precedendo tutti, e misurando 
coi gesti il tempo. | 
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Era pieno di forza e di gioia. Aspettava, 
come una delizia fisica, che mani ignote lo 
agguantassero alle spalle e lo strappassero 
finalmente a se stesso. 


MALASPINA 


£ 


(Ce poco da scegliere, perché, tranne 
1’ Aquila d’oro, erano tutte stamberghe; 
e Malaspina, uscito sul piazzale della sta- 
zione, fece cenno di no ai tre o quattro coc- 
chieri che lo invitavano schioccando la fru- 
sta, e sali nell’omnibus. Anche qui fu solo, 
come era stato nellò scompartimento ferro- 
viario; ed ebbe freddo. La piazza era vasta 
e vuota, e i cavalli dell’omnibus la percor- 
sero al trotto; ma subito dopo il conducente 
li mise al passo, benché le strade non fos- 
sero davvero affollate, e gli zoccoli sonarono 
eccessivamente sul lastrico. 

Ai due lati c'erano palazzi vecchi, incap- 
pellati di larghe gronde, e vetrine con roba 
a buon mercato, ma senza compratori, per- 
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ché le botteghe nell’ora meridiana stavano 
chiuse. Le strade, dritte e brevi, s’incon- 
travano silenziosamente in crocicchi con-. 
trassegnati da una fontanella, o dalla gob- 
ba di un’abside in mattoni. Malaspina tra- 
ballò dentro l’omnibus poco più di dieci 
minuti® ma gli parve almeno un'ora, e trat- 
to tratto consultava l’orologio, tanto era 
losca l’aria, che faceva pensare a un’inter- 
minabile alba annuvolata. 

D’improvviso la strada sbucò davanti al 
fiume, e si vide il ponte di ferro, si videro 
l’acque gialle, che frusciavano in sordina 
come se volessero passar via inavvertite. 
Soltanto da questa parte l’argine era di pie- 
tra; e la città finiva al parapetto. Di li la 
‘ripa era erbosa, e i campi coi gelsi monchi 
e i pochi cascinali si stendevano in piano 
fin dove le Prealpi, sorgendo in fretta, mo- 
stravano sulle groppe la neve già piagata 
di fango. Qualche fiato di vento, che certo 
nelle gole dei monti aveva urlato, scendeva 
zitto sul fiume, e moriva dentro un muli- 
‘nello. I cavalli ripresero il trotto, ma dopo 
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poco scalpito l’omnibus virò di nuovo a si- 
nistra, e al termine d’una piazzetta entrò 
nella corte dell’Aqula d'oro. 

Nemmeno questo era un Palace. La 
corte mezzo rustica, contornata di balconi 
a ringhiere e di pergole antiche che seb- 
bene spoglie mettevano un po’ d’allegria, 
prometteva meglio che il casamento poi non 
mantenesse. Gli sbuffi d’aria calda che ve- 
nivano dalla cucina avrebbero fatto piacere 
se non avessero portato un odore di gastro- 
nomia abitudinaria e sconfortante. Passando 
accanto alla sala da pranzo, Malaspina vide 
ch’era triste, con la poca luce che strisciava 
fra le doppie vetrate a colori. 

— Ci siamo — disse fra sé, pensando al 
vitello arrosto, ai polsini sfilacciati del ca- 
meriere, al padrone col virginia acceso die- 
tro il banco. Ma bisognava aver pazienza; 
in mene d’una settimana non si poteva 
sbrigare. 

Cosi, pazientemente, sali le scale. Sul 
pianerottolo un grande specchio in cornice 
dorata rifletteva il tappeto di linoleum. Ri- 
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fiutò una camera troppo ampia e troppo 
poco mobiliata, dove gli sarebbe parso di 
smarrirsi; e n’ebbe un’altra, una celletta 
rettangolare sotto un soffitto altissimo, che 
dava sulla corte. 

Ma come la primavera era tardiva! e co- 
mera maligno il freddo di quel giorno d°a- 
prile! Sul tardi, rientrando, mise la mano 
sul radiatore del termosifone, spento, e gli 
si raggricciò dal gelo. Allora chiamò il fac- 
chino, e ottenne uno di quegli aggeggi elet- 
trici, a riflettore concavo e tondo, che fan- 
no caldo per chi ci crede. Acceso nella semi- 
oscurità, sembrava un occhio enorme, di bra= 
gia, una cosa sinistra. 


* Xx x 


La sala da pranzo, nonostante la buona 
illuminazione serale, era come se l’era im- 
maginata. Spesso in questi ristoranti di al- 
berghi di provincia si nota la completa man- 
canza di donne; ci vanno a mangiare im- 
piegati scapoli e viaggiatori di passaggio, 
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gente ch’è in quella città da troppo tempo e 
quasi non spera più d’andarsene e gente 
che c’è dalla mattina e non vorrebbe tornarci 
mai più. Per lo più ognuno è solo davanti al 
suo tavolino quadrato; qualche volta si 
scambiano parole da un tavolino all’altro; 
se viene un momento d’animazione e di 
gaiezza, le voci e le risa si ditebbero stonate. 
Malaspina fini lentamente dopo pranzo di 
bere la bottiglia; s’affacciò fuori dell’uscio 
per giudicare se fosse il caso di far quattro 
passi; e invece risali in camera e messosi a 
letto prese subito sonno che non erano an- 
cora le dieci. Ma a notte alta si svegliò di 
colpo, e udi una voce roca pronunciare 
distintamente: «L’ammazzo! ». Balzò su, 
accese la lampada, guardò l’orologio. Dap- 
prima temette di aver detto lui quella pa-. 
rola nel sonno. Ma si rassicurò sentendo, 
dopo un po’ di silenzio, rigorgogliare il re- 
spiro di uno che dormiva russando e certa- 
mente occupava la stanza accanto. Certa- 
mente il grido era venuto di là. Si fece il 
segno della croce, e si riaddormentò. 


126 I sole non è tramontato 


Per gran parte del giorno successivo non 
ne ebbe ricordo. Il ricordo lo colse a un 
tratto, per strada, e lo fece rabbrividire. 
Fermatosi un attimo, procurò di attribuire 
il turbamento alle suggestioni della solitu- 
dine, e volle perfino mettere in dubbio la 
realtà della reminiscenza. Ma la sera non 
ebbe voglia di salire tanto presto, e stentò 
a prender sonno. Se di giorno dalla corte sa- 
liva di tanto in tanto lo stridore del rame 
— di cucina strofinato o un ciabattare di sguat-. 
tere, la notte il silenzio era cosi grave che 
si sarebbe potuto pesare. Due o tre vetture 
di piazza passarono prima di mezzanotte 
dalla parte opposta, e il battere degli zoc- 
coli era cosi insistente e sonoro che ogni 
volta pareva che il cavallo, senza procedere, 
martellasse su un medesimo punto, vuoto 
e rimbombante, del lastrico. Si respirava, 
come liberati da un’angoscia, quando final- 
mente l’eco attutita svaniva. 

La cameretta di Malaspina era evidente- 
mente la parte centrale di una vecchia sala 
che l’albergatore, con due sottili tramezzi in 
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muratura, aveva ‘divisa in tre. Da destra non 
si udiva nulla; l’uomo che occupava la ca- 
mera di sinistra entrò verso mezzanotte, con 
le scarpe che scricchiavano come quelle dei 
contadini, si chiuse a chiave, versò acqua 
nella catinella, si buttò sul letto. Il suo re- 
Spiro presto s’ingorgò; russava, con strap- 
pi e sincopi, con avvallamenti di voce e fi- 
schi che saltellavano nel buio. Anche Mala- 
spina si addormentò, ma con l’animo so- 
speso. 

Forse non era trascorsa mezz'ora, quando 
di nuovo si svegliò di schianto, e di nuovo 
udi la parola ripetuta : « L’ammazzo! L’am- 
mazzo! ». Impulsivamente si alzò, e senza 
far luce corse al tramezzo e lo picchiò due 
e tre volte con le nocche. L’uomo della 
stanza accanto si rivoltò affannosamente 
nel letto, brontolò qualche cosa come cre- 
dendo che avessero picchiato all’uscio per 
destarlo, € subito dopo tacque respirando 
forte. Allora Malaspina avrebbe voluto dir- 
gli: «Chi vuole ammazzare? Smetta. Fi- 
nisca di ronfare. Lasci dormire la gente»; 
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ma ebbe ribrezzo, e passo passo, badando 
a non inciampare e a non far rumore, tor- 
nò a letto. 

Avrebbe anche voluto ridere fra sé di quel 
bel tipo che ogni notte ne ammazzava uno 
in sogno; ma non gli riusci. E la mattina si 
vesti in fretta col proposito di vederlo in 
faccia e di domandare al portiere chi fosse 
il viaggiatore del n. 20. Ma la stanza accan- © 
‘to era già aperta e vuota, occupata soltanto 
da una valigia di tela marrone; e d’intrat- 
tenersi col portiere non ebbe più voglia. 
Stava seduto a colazione quando vide entrare 
il suo vicino e lo riconobbe subito allo scric- 
chiolio delle scarpe, ma l’avrebbe indovi- 
nato all’aspetto. Era largo di spalle e di 
volto, ma scolorito, squallido, con capelli 
grigi, cosi fini e scomposti da parere vo- 
lanti, su una testa ancora giovane; e por-. 
tava una giacca stretta e nera, abbottonata 
solo in cima, in modo da somigliare a un 
tight di cui fossero state tagliate le code. 

Non avrebbe immaginato di doverlo in- 
contrare di nuovo dove lo incontrò due ore 
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più tardi. Aveva oziosamente traversato il 
ponte di ferro, e s’era messo a passeggiare 
lungo l’argine erboso; poi, attratto. dalla 
vista di alcune pallide primule, era disceso 
per un sentiero che, raggiunto il livello del 
fiume, lo costeggiava in curva. Alla svolta 
vide davanti a sé l’uomo grigio con un com- 
pagno. Il vento era forte e freddo, e dila- 
niava le nubi; ma quello andava senza cap- 
pello né pastrano, come fosse di pieno lu- 
glio. L’altro gli si teneva press’a poco a 
paro, con passetti più piccoli. Non parla- 
vano; il vento si sarebbe mangiato le pa- 
role. A un tratto si fermarono, e, manovran- 
do l’unico cappello che avevano in due, 
riuscirono ad accendere le sigarette. Il 
compagno era biondiccio, e molto più gio- 
«vane; due piccoli bozzi che aveva ai lati 
della bocca lo facevano somigliare a un 
coniglio. Parve che a un certo momento, 
mentre s’industriava col cappello e i fiam- 
miferi, stesse per perdere l’equilibrio e 
sdrucciolare nel fiume; allora l’uomo gri- 
gio lo afferrò violentemente pel braccio. 
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Quasi tutta la notte Malaspina fu inson- 
ne. Ascoltò per ore il respiro fragoroso del 
vicino come se ci fosse da cavarne un senso. 
Qualche volta gli parve che quegli, mugo- 
lando, si dibattesse contro se stesso, come 
se prima d’addormentarsi si fosse proibito 
di parlare in sogno. 

E per tutto il giorno seguente non lo 
vide. Ma la sera l’uomo era a tavola, ed 
era già a metà del desinare. 

Il portiere entrò, e parlò all’orecchio del 
padrone. | 

— Eh eh! — disse questi, posando il 
sigaro sul piattello. — Hanno pescato un 
cadavere nel fiume. 

Allora l’uomo grigio si mosse senza fret- 
ta, con le scarpe che scricchiavano; e si 
andò a costituire ai carabinieri. 


* * Xx 


Si chiamava De Dominicis, e la vittima 
Strambio. | 
— Nell’istruttoria il reo parlò poco, e al pro- 
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cesso anche meno. Disse che passeggiava 
lungo il fiume con quel tale, e che gli disse: 
«Perché porti il cappello? Si sta meglio 
senza, e si fa un dispetto ai cappellai». 
Siccome l’altro non seppe che dire, gli ven- 
ne la tentazione di fargli saltar via il copri- 
capo, con uno scappellotto. Quello si mise 
a frignare come un bambino; poi cominciò 
a inveire; infine, quando ebbe visto che il 
cappello a lobbia filava come un barchetto 
in mezzo alla corrente, fece l’atto d’avven- 
tarsi contro lui che rideva. Lui si difese (o lo 
prevenne); con uno sgambetto, senza vo- 
lere, lo mandò in acqua. 

L'accusa documentò facilmente che tutti 
‘© e due erano venuti nella città come aspi- 
ranti a un posto di capotecnico nel cappel- 
lificio Haser, e che Strambio poteva rite- 
nersi sicuro di venir prescelto; e sostenne 
che De Dominicis l’avesse assassinato per 
sbarazzarsi del concorrente. Era già troppo 
avanti negli anni per iniziare una carriera, 
rovinato, senza arte né parte e ormai espo- 
sto alla fame; l’essersi occupato di quella 
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industria, quasi da dilettante, quindici anni 
‘prima, non era un titolo. 

Malaspina senti il dovere di testimonia- 
re. Incoraggiato dalla difesa, espresse l’opi- 
nione che l’istinto omicida covasse, ma oc- 
culto e innocuo, nell’animo dell’imputato, 
finché proprio lui, Malaspina, svegliandolo 
mentre sognava di uccidere, lo mise fatal- 
mente in presenza di quell’istinto. Credeva 
di poter ricostruire la zuffa sull’argine. Dap- 
prima era stata davvero burlesca; d’im- 
provviso «il vero assassino», lo spirito del 
male che fino a due giorni prima aveva 
dormito, sorse in mezzo a loro, a sopraffare 
due innocenti. Quando egli ebbe finito, l’im- 
putato s’alzò in piedi, in due scatti, per fare 
una dichiarazione. Ma ricadde a sedere, con 
la bocca aperta. 

Furono cercati e trovati certi precedenti 
ereditari fra i suoi ascendenti di parte ma- 
terna. Lo definirono uno « psicopatico 
con impulsi morbosi». Cosi, invece che 
all’ergastolo, lo mandarono al manicomio; 
dove, in capo a poche settimane, impazzi. 


UN GRAFFIO 


‘ Digitized by Google 


uando tra lusco e brusco s’accendono 
i fanali in dicembre, la ridda delle 
vetture diventa allegra come una giostra, e 
gli strepiti cittadini fanno orchestra. Spe- 
cialmente dove la via del Girifalco sbocca 
nella Strada Regia lo spettacolo è bello. I 
fari rossi delle automobili imbellettano la 
nebbia, perfino il fango del lastrico s’illu- 
stra di riflessi, le ruote di gomma e quelle 
d’acciaio suonano le note basse, e le cor- 
nette cantano. C’è nulla di più esaltante? 
Nemmeno un bosco a primavera. 

Io per poco non mi trovai schiacciato sul 
marciapiede, stretto in curva, dove un’au- 
tomobile vuota era montata sostando per 
scansarsi dal tram che veniva in senso in- 
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verso con uno scampanio da finimondo. Ero 
eccitato dalla confusione e dal frastuono. 
Siccome nessuno mi vedeva ed io non ve- 
devo nessuno, non potei sfuggire alla ten- 
tazione, che da un po’ di tempo m’insegui- | 
va, di occupare un’automobile qualunque, 
all’insaputa dello chauffeur. 

Cosi feci, prima ancora d’averci pensato. 
Apersi e chiusi lo sportello con poco rumo- 
re, che in quel parapiglia nessuno avrebbe 
notato. Sul vetro fra l’interno e il posto 
dello chauffeur era calata la tendina. La 
vettura era lucida e nuova, con un odore 
tra di vernice fina e di violetta; e infatti 
nel portafiori di faccia a me stava, un po’ più 
bruno dell’ombra, un pugno di viole di 
serra. Non appena mi fui seduto ed ebbi, 
più coi sensi che con la mente, preso nota 
di queste cose, la momentanea ebrezza che 
m’aveva spinto a quell’inutile gioco sfumò. 

E ora? Ora non c’era che badare al pri- 
mo momento di confusione e d’arresto, si- 
mile a quello in cui ero salito, e profittarne 

per scendere; ma questa volta senza dissi- 
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mularmi. Se lo chauffeur se n’avvedeva, 
tranquillizzarlo con una mancia dicendogli: 
«Avevo sbagliato macchina». In tutto, me 
ne sarebbe rimasto il rossore, breve, d’una 
ragazzata fuori tempo. 

Ma, a farlo apposta, quant'è lunga la 
Strada Regia si corse senz’intoppo. Già mi 
impensierivo e andavo riflettendo se non fos- 
se il caso di far fermare, quando, giusto 
dove la strada finisce e comincia frà due 
filari di tigli il vialone d’Arco, avvertii un 
sobbalzo e udii lo struscio delle ruote im- 
provvisamente frenate. Misi innanzi il bu- 
sto, e quasi mi levavo; ma ecco sul mar- ‘ 
ciapiede buio e deserto una signora che 
certo stava li ad aspettare. Allunga il brac- 
cio, apre, sale in un attimo; siede alla mia 
destra; la corsa ricomincia. 

Non m’aveva visto? Io, interdetto, mi 
rincantuccio quanto posso, e trattengo il re- 
spiro; ma quel po’ di fiato che m°esce per 
non scoppiare è come se colmasse d’un rom- 
bo il piccolo spazio. Vedo che la mia com- 
pagna è seduta in cima al cuscino, senza 
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abbandono, guardando innanzi a sé nell’o- 
scurità come se avesse davanti uno specchio 
illuminato; poi si sfila il guanto sinistro, 
risolutamente s’appoggia alla spalliera im- 
bottita, ansando un poco cerca con la mano 
ignuda la mia. Che potevo, se non ricam- 
biare, sia pure debolmente, la stretta? 

— Non m’avevi detto che mi venivi a 
prendere tu. Hai voluto farmi una sorpresa. 
Caro! | 

La sua voce era segreta come quelle vio- 
— lette. 

— Ettore! — soggiunse al mio silenzio. 
— Vuoi mettermi paura? Parla. 

E mi sentii vicine le sue labbra. 

— Io non sono... — cosi cominciai riti- 
rando la mano e schiacciando la voce per 
farle perdere timbro e carattere; ma non 
sapevo come proseguire. — Io non sono... 
Non abbia paura, signora. È un caso. Le 
spiegherò. Io non sono Ettore. 

Queste ultime parole le dissi arditamente, 
con la mia voce naturale. Intanto, colto da 
un'ispirazione che li per li m°’era parsa sa- 
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gace, avevo abbassato l’interruttore elet- 
trico, sicché ora tutto l’interno sfolgorava. 
Volevo ch’essa mi vedesse benvestito e ras- 
sicurante, e se ne stesse quieta. 
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Invece allungò la faccia (che riconobbi) 
come se annegasse, e nella bocca che si spa- 
lancava a scatti lessi il grido: «Aiuto!». Feci 
in tempo, prima che lo pronunciasse, a 
chiuderle la bocca; e questa operazione ese- 
guii, senza complimenti, con la mano destra, 
mentre con l’altra spegnevo la lampada. Do- 
po di che, provvidi a staccarla dal portavo- 
ce a cui già s’appigliava. 

‘ —Cosa fa? — le dissi con l’autorevolez- 
za di un medico, anzi di uno psichiatra — 
grida? scandalo? Lei non è la signora...? — 
e sussurrai il suo cognome. — Non mi cono- 
| sce? Deve credere che sono a sua disposi- 
zione, e di chi lei crederà, per tutto quello 
che... crederà utile. Ma stia buona. Bisogna 
| riflettere. Le domando scusa se ho osato... 
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— Alludevo al gesto troppo confidenziale 
con cui le avevo chiuso la bocca. 


Essa, benché spaventata e tremante, ave- 


va intanto abbozzato l’atto ch’è ormai istin- 
tivo alle donne come agli uccelletti scuotersi 
l’ala o alle lucertole dimenare il capo: voglio 
dire che aveva aperto il borsellino, certo per 
trarne fuori il rouge e rifarsi le labbra ch’io 
le avevo sciupate. Ma, dissuasa dal buio 
e dalla serietà del momento, cavò invece 
una pezzuolina odorosa e se la passò sulla 
bocca e sugli occhi. Poi sussultando s’ac- 
casciò. 

— Per carità non svenga — le dissi. — 
Ci mancherebbe questa! Io sono salito qua 
dentro cosi e cosî. — E le raccontai since- 


ramente il come e il perché della mia in- 


cursione in veicolo non mio. 
«La parola con cui mi defini le esplose 
secca fra i denti. — Sciocco! — mi defini; 
ma capii ch’era più calma, e che aveva te- 
muto di peggio. 

— Ammetto — riconobbi ladina — 


La nebbia, il frastuono, certe volte mi dà. 


ST + = 


6 | 


-— ——— -—o_ 


Un graffio I4I 


alla testa. Ero brillo. — E ripetei con con- 
vinzione: — Sciocco. 

Strano che intanto la nebbia magicamen- 
te sfumasse svelando il plenilunio. I tigli 
spogli brillarono di brina. La corsa era 
soffice e veloce, che sarebbe stata un pia- 
cere. Della mia compagna preferisco dire 
una cosa da sciocco che una cosa scorretta. 
Dirò dunque che nella pelliccia dischiusa, 
dentro il vestito leggero, si sentiva ch’era 
delicata e liscia. La gamba fine, scoperta 
fino al ginocchio, nella doppia seta della 
calza color pelle e del chiaro di luna azzur- 
rino somigliava al collo di un fenicottero 
rosa. 

— Ragione di più — proseguii dopo aver 
meditato — per non fare altre sciocchezze. 
Se quest’automobile è sua, vorrei pregarla 
di ricondurmi al centro. Se lo crede neces- 
sario mi spiegherò con suo marito... Piero 
mi crederà... Quest’automobile è sua? 

_—— Non è mia — rispose, roca. 

— È di Ettore? — domandai, con into- 

nazione affettuosa. Ed essa, con odio: 
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— Scenda subito. 
Io mi disperai pianamente: 


— Scendere in corsa? Ci ho pensato. Co- | 


nosco il mio dovere di gentiluomo, e vo- 


lentieri le sacrificherei una gamba, o l’osso 
del collo. Ma a che pro? la macchina non. 


dovrebbe fermarsi a soccorrermi? che direb- 
be la gente, signora? 
— Avrebbe dovuto scendere subito quan- 


do sono salita io; spiegare subito... l’equi- 


voco allo chauffeur. 
— Allora si, ne convengo. Ero Stor- 
dito, e m'è passato il momento. Ma ora? 


se scendessi dopo tanto tempo? che pen- 


serebbe Leporello? che direbbe al suo pa- 
drone? 

— Leporello? — interrogò stupefatta. 

— Si, tutti quanti chiamiamo cosi lo 
chauffeur di Ettore. Non lo sapeva?... 
Un capriccio innocente, da sfaccendato, mi 
mette in una situazione odiosa. Ne arrossi- 
sco. Le domando perdono. 

— Impari — disse stridula — a non sa- 
lire nelle automobili degli altri. 
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— Credo che tutti e due... — mi scappò 
detto, ma mi trattenni. 

Intanto l’automobile si fermava. Era la 
salvezza? Non era che la barriera daziaria. 
La guardia schiuse lo sportello e interrogò; 
io accesi la luce, nascondendomi nel bavero. 

— Non c’è nulla — dichiarò forte la si- 
gnora. E poiché quello, come al solito, fin- 
geva di cacciar gli occhi sotto il sedile: — 
Non c’è nulla di nascosto. 

Solo allora avvertii il profumo di cui la 
vettura era piena. 
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— Lei — comandò, quando la corsa, 
ancora più rapida, ricominciò nel buio — 
m’accompagna fino alla villa. Non c'è al- 
tro da fare. Io la presento al mio... — E lo 
| diceva con accento di minaccia. 

— Duello più duello meno... — osservai 
compitamente. — Mi rincresce per una 
buona amicizia... e per la figura che ci fac- 
ciamo. 
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— O Vergine Maria! — proruppe, con 
. un grido che mi sorprese. — Mio marito! 
i miei bambini! Dopo dieci anni di matri- 
monio immacolato! AA le giuro! 
sulla testa.. 

_ Perché, signora? Gui mi offre spie- 
gazioni che... non spettano a me? 

Cosî dicendo ero animato da eccellenti 
intenzioni; ma tutto riusciva così sgraziato 
in circostanze cosi penose che certamente, 
alludendo al marito, l’offesi. Intuii nel- 
l’ombra la sua mano che scattava a colpir- 
mi; e schivai lo schiaffo; ma mi ritrovai sul 
mezzo del viso le sue nitide unghie che mi 
graffiarono a sangue. 

— Giacché è necessario che il mio san- 
gue sia versato... — mormorai rasciugando 
le gocce calde. — Ma in queste condizioni 
come potrò presentarmi a Ettore? 

Essa si mise a piangere, piano piano, co- 
me una bambina smarrita, e non smetteva. 
Io sentivo disgusto di me; avrei preferito 
che la macchina si sfasciasse e mi seppel- 
lisse; sentivo una straziata pietà di lei, e 
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avrei voluto carezzarla come una bambina. 
Ma che potevo dirle? che credevo nella sua 
purezza e io ero uno strumento, ridicolo 
ma utile, della Provvidenza che la trat- 
teneva « sull’orlo dell’abisso »? Tutte le pa- 
role che mi si formavano in mente erano 
deformi, e avevo paura della mia voce. La 
corsa m’intontiva. Mi pareva di viaggiare, 
-. con quell’infelice, nell’interno di un proiet- 
tile; e temevo, o speravo, l’esplosione, la 
fine. 

Vidi le prime cascine di Arco, e letteral- 
mente tremai. Essa cessò di piangere, acce- 
se la luce, trasse fuori uno specchietto ovale, 
si guardò. Anch'io la guardai. Ormai non 
era più bella. 

— Subito indietro! — disse al portavoce, 
di nuovo a lume spento. — Subito!... Indie- 
tro, alla Strada Regia!... Mi sento male — 
e, rivoltasi a me: — Lei non faccia nulla, 
non dica nulla. Faccia come vorrò io. 

Non mi provai nemmeno a indovinare 
che cosa avesse in mente. Ero ciecamente 
risoluto a obbedirle. Durante il ritorno non 
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fu detta parola. Essa si ricompose e si rav- 
viò alla meglio. Quando fummo al punto 
donde s’era partiti, scese e mi fece scendere. 
Io, tra bavero e sciarpa, m’ero camuffato 
come un malvivente. 

Mi s’aggrappò frettolosamente al braccio. 

— Su, Piero! — mi disse davanti allo 
chauffeur trasecolante — presto a casa! Ab- 
biamo invitato la gente, e la facciamo aspet- 
tare. S'è fatto tardi. | 

E mi trascinava con sé. Ma alla prima 
cantonata mi scosse via, senza permettermi 
di salutarla. 

Passai ore e giorni in subbuglio, chiuso 
in casa finché le cicatrici sparissero. Ogni 
suono di campanello mi faceva delirare. O 
Ettore, udito lo chauffeur, aveva creduto che 
Piero, d’accordo con la moglie, l’avesse 
beffato; ed era inevitabile una tragedia fra 
Ettore e Piero. O aveva saputo da lei la 
verità, e la tragedia era inevitabile fra Et- 
tore e me. Temevo anche un suicidio. © 

Che, che! Nient'altro che un graffio, pre- 
sto guarito, e un bruciore di vergogna più 
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tenace, ma occulto. La signora, per strada, 
si volta dall’altra parte; ma, se m’incontra 
in società, è molto corretta. E ugualmente 
garbata è con Ettore. Ad Arco non credo 
che sia più tornata. 

Non è accaduto nulla di serio. La gente 
a modo in queste cose s’aggiusta. 
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hi avrebbe detto che si potesse giun- 
gere fino alla signora Nella? e che ne 
valesse la pena? Quasi nessuno la chiamava 

— col nomedibattesimo: nemmeno discorren- 
done fra sé; e gli uomini nei salotti le bacia- 
vano la mano come a una maestà e smette- 
vano il parlar libertino appena essa com- 
| parisse, alta, nel crocchio. Certamente era 
molto bella, ma d’una bellezza, più che mar- 
morea, alabastrina, d’una materia fredda, 
diafana; e portava la sua reputazione d’im- 
peccabilità come un’aureola di gelo. Dice- 
vano che fosse una donna senz’amore; o i 
suoi amori erano il perfetto marito con cui 
viveva da quindici anni, e il figliolo che ne 
aveva avuto dopo sette anni di matrimonio. 
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Pure Corti, che dissimulando con discre- 
zione d’altri tempi le sue buone fortune era 
giunto dove aveva voluto, giunse anche, sen- 
za volere, alla signora Nella. Fu la più inat- 
tesa, e la più pronta delle sue fortune. 

Egli era seriamente amico del marito; e 
non amava né desiderava la moglie, con cui 
aveva da gran tempo una dimestichezza di- 
sinvolta, una cordialità senza nube. Forse 
lui solo la chiamava qualche volta, frater- 
namente, per nome. Gli sarebbe parso un 
delitto, un inutile delitto, rubarla. Sicché 
si stupi quando il marito, partendo per un 
mese (non gli era accaduto mai di star tanto 
tempo lontano dalla moglie e dal figlio), gli 
disse: — Tu, Corti, fa un po’ di compagnia 
alla Nella, che non s’annoi troppo. — Quan- 
te volte aveva udito queste identiche parole 
da sciocche labbra di mariti, tutte uguali! 
Ma non ci volle più pensare. —. 

Ora, una sera fra l’altre, accompagnò la 
signora a teatro. Erano in palco, con una 
famiglia amica. Si annoiarono. Per tre atti 
la protagonista, una donna senz’amore, pas- 
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seggiava e ruggiva come una belvetta affa- 
mata. Quando fu finita, i due si divisero 
dagli altri, che abitavano vicino al teatro; 
e Corti la ricondusse a casa. Ma non la la- 
sciò, come di solito, al portone; e, senza 
intesa, la segui fino al pianerottolo. Qui 
Nella trasse dalla borsetta la seconda chia- 
ve, e l’infilò nella serratura, che resi- 
stette. 

— Tempo fa — mormorò — accadde la 
stessa cosa. Si dovette svegliare la serviti. 
Il fabbro disse poi che qualcuno aveva ten- 
tato di forzare. sO 

— Non credo — fece Corti, senza ragio- 
ne. E, appoggiata la sua mano sulla mano 
nuda di lei che teneva ancora la chiave, 
con un piccolo sforzo apri. 

Entrarono. Egli non si tolse in anticamera 
la pelliccia, né lei il mantello. In punta di 
piedi percorsero una fila di stanze vuote, 
fino a un salottino. 

— Vi faccio jil ponce — disse lei, a bas- 
sa voce; e si diede attorno per la piccola 
faccenda. Pareva, a momenti, che il suo 


154 Il sole non è tramontato 


passo fosse incerto; ed evitava di guardare 
l’ospite. 

Quando furono seduti accanto sul cana- 
| pè, egli vide le sue pupille, nere, acute, due 
granelli di tenebra nei larghi occhi grigi, 
come forse non le aveva mai viste nessuno. 
Il mantello di lei stava ora sulla spalliera 
del canapè, e la toeletta rossa fulgida le 
lasciava scoperta una spalla. Egli fece per 
parlare, ma lei lo indusse al silenzio addi- 
tando una parete e dicendo fra le labbra: 
— In camera mia dorme il bambino. — 
Allora egli s’accorse che quella bocca, dopo 
aver detto le parole, continuava a tremare; 
e, ponendole la mano sulla spalla, la baciò. 

Un orologio a pendolo sonava tutti i 
quarti. Essi spesso non lo udirono, e in 
tutto quel tempo non pronunciarono una 
parola. Corti poi si ricordò di aver notato 
come svanisse a poco a poco la nuvoletta 
di vapore dal bricco dove si raffreddava l’ac- 
qua del ponce non bevuto; e più volte il 
suo sguardo fu attratto dallo strano spetta- 
colo che dava il vestito rosso della donna, 
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scivolato sulla sua pelliccia nera di lontra 
ch’era per terra e pareva un mucchio di 
carbone sormontato dalla brace viva. 

Infine udirono distintamente sonare le 
tre; e la strada era nel silenzio dell’ora 
piena di notte. E subito dopo udirono un 
altro suono, che non era l’ultimo ronzio del- 
l'orologio, e nemmeno il battito che dava ai 
loro cuori l’apprensione o la stanchezza. 
Fra un suono di passi repressi, lo zirlfo 
delle piastrelle di legno sotto un peso pru- 
dente, e veniva dalla stanza accanto, da 
quella ch’essi avevano attraversata tre ore 
prima. | 

Il terrore passò sul viso di lei come un 
baleno giallo. Essa spense la lampada. Cor- 
ti, nel buio, pose mano alla rivoltella; e 
un pensiero che non gli era nuovo, che co- 
nosceva da altre sue avventure d’amore, gli. 
si ripresentò alla mente: « Chi è ladro, da 
un momento all’altro può diventare assas- 
sino». | 
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Ma colui che era entrato nella casa ne 
aveva pratica e sapeva a mente le maniglie 
e gl’interruttori. Aperto l’uscio senza rumo- 
re, fece luce. La pelliccia dell’amante e la 
spoglia leggera dell’adultera stavano a muc- 
chio per terra. Essa teneva il mantello fra 
le mani per coprirsene il petto. 

E non era il marito, che doveva ritorna- 
re fra quattro giorni e non poteva rinca- - 
sare a quell’ora, quando nonarrivano treni. 
Era il servitore che il marito di Nella ave- 
va licenziato da qualche mese ed era pas- 
sato al servizio di altri signori, nello stesso 
palazzo. Certo, profittando dell’assenza del- 
l’antico padrone e sapendo che tutta quella 
fila di stanze era disabitata, aveva tentato 
un paio di volte il colpo e ora c’era riu- 
scito. Niente rivelava il malvivente nel suo 
viso ottuso ma regolare; e non aveva niente 
di anormale tranne lo stupore intontito del- 
l’espressione e le grosse calze di lana ai 
grossi piedi senza scarpe. 
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Ci fu un silenzio. Nella scagliò su Corti 
uno sguardo di disprezzo e d’odio, del qua- 
le egli non s’accorse. Se fosse stato pit 
pronto, se non avesse avuto la coscienza di 
essere in colpa, con un solo gesto di minac- 
cia avrebbe già messo in fuga il ladro. In- 
vece, avvistosi che non era necessario ucci- 
dere e che né la vita sua né quella dell’a- 
mica correvano pericolo, e sconvolto nei 
propositi dalla congiuntura imprevedibile, . 
si era riposta in tasca l’arma. Ormai era 
tardi. 

— Cosa volete? — domandò lei all’al- 
| tro, con l’accento della padrona che © può co- 
mandare. 

— Quello che c’è — rispose, ancora quasi 
timido. E per farsi coraggio prese un bi- 
scotto dal vassoio, e l’addentò. — 

Allora finalmente parve comprendere la 
situazione con tutti i suoi sviluppi, e una 
gioia, fresca come l’innocenza, gli si dipin- 
se in volto per la certezza di potere osare 
nell’impunità. 

- Danaro — aggiunse, nettamente. — Il 
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danaro! — E l’occhio gli corse al mobiletto 
dove sapeva il nascondiglio dei contanti. 

La signora si buttò il mantello sulle spal- 
le, e andò ad aprire. Prese una busta gialla, 
la rovesciò sul tavolino, mise da parte un 
assegno, lasciò al ladro le banconote, gran- 
di e piccine, e perfin gli spezzati, contando 
ogni cosa in presenza di Corti, come se pa- 
gasse un debito. Erano poco più di otto- 
mila lire, | 

— Ora andate — gli disse. 

— I gioielli! — comandò il ladro. 

— I gioielli — spiegò lei, affannando 
— sono in camera. Non posso svegliare il 
bambino. Andate!” 

— Lo sveglio io. 

Allora essa obbedi. 

I due uomini rimasero soli. Il ladro, 
sdraiatosi in una poltrona di faccia a Corti, 
accese una sigaretta. Poi l’appoggiò a un 
portacenere, e avvicinatosi all’altro gli cavò 
dallo smoking, ch’era sopra una seggiola, 
il portafogli, e lo vuotò dei pochi soldi pren- 
dendo anche per sfregio, sebbene lo cono- 
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Scesse ottimamente, un biglietto da visita. 
Ciò fatto si rimise a sedere e a fumare. 

In quei minuti, Corti esaminava un pro- 
blema. L’agiatezza del suo amico era recente 
e la moglie, povera di casa sua, non aveva 
che pochi gioielli, cianfrusagliette, tranne 
un discreto filo di perle che portava anche 
quella sera. Il ladro non lo conosceva? non 
l'aveva visto? Essa s’era coperta studiosa- 
mente col mantello, e non soltanto per ver- 
gogna. Ora avrebbe profittato della breve 
assenza per trafugare il vezzo, col rischio 
di far montare in furia il delinquente e di 
provocare la lotta e i gridi? o che altro 
avrebbe fatto? I 

Essa rientrò, pallida, avviluppata fino al 
mento in una semplice veste da camera. 
Portava in mano uno scrignetto aperto, e ne 
tolse a uno a uno braccialetti, spille, orec- 
chini lunghi, mostrandoli all'amante come 
se glieli volesse stampare nella memoria. 
Poi, col respiro grosso, attese che il ladro 
se ne andasse. 

— Le perle — egli disse, e arrotondò le 
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labbra con la mossa di chi si mette a fi- 
schiettare. 

— Le perle... nonle ho più. Vi darò l’ar- 
genteria. | 

— Che me ne faccio? Pesa. E val poco... 
Le perle! — e batté le nocche sul tavolino. 

Essa si sganciò il vezzo, e lo depose. Quel- 
lo, partendo, disse: I 

— Buon divertimento e grazie. 

Allora Corti non resistette a un impeto, 
e impugnò la rivoltella. Ma il ladro gli ghi- 
gnò in faccia, e spari. 

I due rimasero ancora un poco insieme, 
taciturni, senza toccarsi. Poi anche Corti se 
n’andò, indicando un’ora per il giorno dopo; 
e la donna, rimasta sola, finalmente rabbri- 
vidi e pianse. | 
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Non si poteva denunziare il ladro, né si 
poteva denunziare un furto ad opera d’ i- 
gnoti, per timore che la polizia ne venisse 
a capo. Non ne discorsero nemmeno. 
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Corti le portò il giorno dopo, in una bu- 
sta, otto biglietti da mille. Subito, con infi- 
mite precauzioni, si misero in giro da gioiel- 
lieri fuori mano, per trovare o commissio- 
nare gioielli simili a quelli ceduti. Bisognava 
sbrigarsi, perché il ritorno del marito era 
imminente. Restavano le perle. 

— Le perle... — cominciò lui, perplesso. 

— Le perle — completò lei, precipito- 
samente — si possono prendere false. Non 
se n’accorgerà. Qualche santo aiuterà... 
questa disgraziata. i 

Egli si senti bollire il cervello, in un af- 
flusso d’onta, di disperazione. Quasi con 
violenza la forzò ad accettare un vezzo, e vo- 
leva comperare il più caro dei due che so- 
migliavano. 

— No, questo — decise lei, scegliendo 
l’altro. Fece aggiungere sei perline minu- 
scole alle estremità perché il numero fosse 
identico; e fece cambiare il fermaglio. Era. 
sicura che il marito, poco osservatore e sem- 
plice di gusti, non avrebbe notato altre dif- 
ferenze. 
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In tutto, Corti spese sulle centomila lire. 
Aveva più di trent’anni, ed era abbastanza 
avviato; ma non disponeva di una somma 
cosi, :e dové chiederne la massima parte 
in famiglia, che senti il colpo duramente. 
Per giunta, terminate quelle operazioni, 
frettolose e cupe come le faccende che ac- 
compagnano i lutti, senza che una parola 
né d’odio né d’affetto fosse scambiata fra 
lui e la donna, gliene venne di contraccolpo 
un deperimento nervoso che lo costrinse ad 
abbandonare ogni cosa e a intraprendere un 
viaggio di parecchi mesi. Anche quand’eb- 
be ricuperato il sonno, si svegliava spesso 
di soprassalto, col sentimento (che avreb- 
be detto «strangolante») di essere stato 
ladro e vile quella notte, e d'avere avvi- 
lito e umiliato una donna fino allora incon- 
taminata e fiera, e di non averla difesa, e di 
averla poi pagata brutalmente, per un'ora di 
colpa senza una parola d’amore. Si credeva 
sicuro d’aver agito cosi per necessità, ma 
niente lo poteva consolare. © 

Tornato in città dové trovare il coraggio 
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di risalire qualche rara volta nella casa del- 
l’amico; che si meravigliava, tra sé e con la 
moglie, di vederlo tanto mutato e freddo. 

Un giorno incontrò per via il ladro, che 
aveva slbito provveduto a cambiare allog- 
gio. Tutti e due, con un moto concorde, 
evitarono di guardarsi e pensarono a sfug- 
girsi per la stessa cantonata, tanto che quasi — 
si urtarono. Ciascuno ebbe paura dell’altro, 
come di un complice. 


ra 


LA MOGLIE DI SILVESTRO 


fr 


Ci 


ha cn quando Silvestro mori, 
parecchi fra i suoi conoscenti s’accor- 
sero di avergli in cuor loro pronosticato vita 
breve. Se quelli che hanno il collo grosso e 
corto sono predestinati a fine violenta, quelli 
che hanno l’orecchio troppo minuscolo mor- 
‘ ranno di morte più blanda, ma prima assai 
di raggiungere la vecchiaia. È un segno di 
fragilità che non inganna; almeno, a quanto 
pretende un’opinione diffusa fra la gente 
che crede al destino. Per anni ed anni ci se 
ne può dimenticare, finché la persona dal 
piccolo orecchio è in buona salute; poi d’im- 
provviso ci si ripensa, quando alla prima 
incrinatura si spezza. 

Cosi avvenne di Silvestro, che mori a 


‘quarant'anni appena sonati. Grandi malat- 
tie non ne aveva mai fatte, benché egli trat- 
tasse come un affar serio il solito raffreddo- 
re di testa che sul finire dell’inverno poteva 
capitare a lui come a ogni altro. Perciò la 
moglie e gli amici (ne aveva davvero? con 
parola più giusta li avevamo chiamati cono- 
scenti) dicevano ch’era «salutista», quel 
« pezzo d’uomo »; ma aveva ragione lui. In- 
fatti, tre inverni fa, il raffreddore di testa 
scivolò in bronchite; la bronchite precipitò 
‘in polmonite; e questa se lo portò. 
. Ora,a ricordarcelo, abbiamo l’impressio- 
ne che tutta la sua vita fosse dominata da un 
presentimento. Strano effetto che ci fanno 
gli scomparsi, quando dopo tempo risorgo- 
no davanti alla nostra memoria! La lonta- 
nanza li trasfigura avvolgendoli in non so che 
aria bigia e chiara; la loro voce ha perduto 
il timbro, e può pronunciare parole distinte, 
ma senza forza; il loro passo, se ce li im- 
maginiamo nella stanza dove qualche volta 
bevvero e conversarono con noi, è foderato 
di velluto su tappeti alti. Anche quando ci 
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“appaiono nella veglia sono come se li sognas- 
simo: tutti pallidi e deboli a un modo. E non 
c’è da stupirsene, perché veramente la vita 
di tutti, a considerarla bene, è dominata da 
un presentimento. 

Ma in Silvestro c’era davvero qualche 
cosa di singolare, e non è soltanto la rifles- 
sione o l’illusione che ce lo fa apparire 
cosf. Ai segni che il destino imprime nelle 
linee della mano o nella forma e dimensione 
dell’orecchio si può credere o non credere, 
ed è meglio non credere; ma molti provava- 
no un’impressione di distacco e di gelo ascol- 
tando la voce di quest'uomo, sempre pa- 
cata, guardandone le mosse, cosi sobrie e 
giuste da sembrare studiosamente predispo- 
ste. Chi lo vide mai senza la riga dritta ai 
pantaloni, o coi capelli in disordine? Li aveva 
fini e soffici, d’una tinta mezzana che non la- 
sciava distinguere il biondo dal grigio; e sa- 
livano dalla tempia rosea, dalla fronte candi- 
da, con sfumature delicate. Egli non si tolse 
mai dal dito un grande anello d’ametista, 
che gli dava un curioso aspetto prelatizio; 
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e, finché la moda lo permise, portò gilè 


chiari. 


Che amore dell’ordine! che diligenza nel ‘ 


tenere ogni cosa a posto! quale tenace com- 
battimento, di tutte le ore e di tutti i minuti, 
contro il quadro appeso un po’ di sghimbe- 
scio, o contro l’appuntamento impreciso o 
contro le espressioni epistolari non abba- 
stanza semplici e perspicue! Di sua natura 
‘era pazientissimo, ma avrebbe fatto perdere 
la pazienza a Giobbe, se l’avesse invitato a 
lavorare sotto la sua direzione, con tutte 
quelle manie piccole ed implacabili. Sicché 


si meravigliava egli stesso di aver trovato nel 


professor Catinari l’uomo che gli occorreva, 
il segretario nato. Con un altro po’ di vita 
in comune avrebbe finito per farne, almeno 
moralmente il suo Sosia. 

— Scusi, professore, — gli diceva sorri- 
‘ dendo. — So che è una piccolezza, e non vor- 
rei insistere. Ma le targhette vanno incollate 
tutte a destra ugualmente, sui cartoni... Lei 
— soggiungeva, per farsi perdonare la pe- 
danteria — farà molta strada. Se ha potuto 


dis soil iena dire i Po 
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imparare a lavorare con me, niente le riusci- 
rà difficile. 

| L'altro accettava TRI abbassando L. 
occhi. 
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La casa era già troppo vasta per Silvestro 
e sua moglie. Quand’egli fu sparito, parve 
addirittura un castello tristemente incanta- 
to: grandi stanze di biblioteca con le librerie 
scure adorne di pesanti grifoni, chiaro stan- 
zone d’archivio coi mobili americani gialli 
a saracinesche e i registratori allineati. in 
quasi tutte le scansie, corridoi silenziosi, 
vetri tondi medievali da cui passava nei po- 
meriggi di sole una luce quasi chiesastica. 

Pure la vedova non pensò.a ridursi in un 
appartamento più ristretto; non vendette 
nulla; non mutò nulla. La fortuna di cui era 
| rimasta padrona era pi che bastante a per- 
metterle questo lusso devoto. Prolungando 
fino al possibile le abitudini di cui aveva vis- 
suto per sette anni le pareva di custodirel’esi- 
“stenza immateriale dell’uomo che le era sta- 
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to caro, di perpetuargli le cose ch’egli aveva 
amate, come se potesse ritornare d’improv- 
viso e chiamarla dall’altra stanza, con la sua 


bella voce amica: «Adele! ». Allora essa si. 


sarebbe alzata per muovergli incontro, e il 
fruscio delle sue vesti avrebbe risposto a 
quel richiamo. 

Sicché il suo dolore non divenne acerbo, 
e anzi si calmò presto in malinconia. Gli og- 
getti, i libri, le carte, le collezioni di stampe 
e di calchi, l’amministrazione dei titoli e del- 
le terre, le opere di beneficenza, le compli- 
cate disposizioni testamentarie di Silvestro 
la tenevano occupata non meno che se aves- 


se avuto figlioli a cui provvedere o difficoltà 


economiche da fronteggiare. Figlioli non ne 
erano mai venuti, e le difficoltà economiche 
non sapeva neanche come fossero fatte. Una 
ricchezza antica e abilmente, ma senza an- 
sietà, amministrata, aveva appunto permes- 
so a Silvestro di condurre la vita che più gli 
‘era piaciuta: armoniosa anche in un’epoca 
che tutta la società pareva in sconquasso, e 
dedita a .studi ‘disinteressati e rari. Per dieci 
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anni di seguito aveva raccolto materiali da 
servire a una storia universale della gioielle- 
ria. E le abitudini lente e prudenti del colle- 
zionista s'erano estese a tutti i campi della 
sua attività, a tutti gli aspetti della sua esi- 
stenza. Vien da sorridere pensando che met- 
teva da parte, e registrava alfabeticamente, 


qualunque notizia di giornale per qualunque 


motivo gli paresse interessante; e che non 
buttava via nemmeno i biglietti da visita. 
Ma la mania dell’ordine e del catalogo è 
come quella di chi volesse misurare a goccia 
a goccia l’acqua del mare. Lavorava tutto il 
giorno col segretario, e spesso la sera conti- 
nuava da solo, allo scrittoio, mentre la moglie 
gli faceva compagnia silenziosa stando sedu- 
ta, con un libro o con un merletto, sul bel 
canapè a fiori. Ora ch'egli se n’era andato, 
la vedova prese il suo posto allo scrittoio, e 
pregò il professor Catinari di continuare a 
prestar servizio, mattina e pomeriggio, con 
lo stesso stipendio di prima. Si potevano, si 
dovevano mettere in ordine definitivo, da 
non mutare mai più, tutti i ricordi di Silve- 
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stro; e ciò ch’egli aveva raccolto per la sto-- 
ria della gioielleria poteva, organicamente 
disposto, servire a qualche giovane valente 
che volesse proseguire le ricerche. Essa pen- 
sava cosi di vivere per anni e anni, d’invec- 
chiare come se il marito le stesse accanto. 

“Si, questo modo di vivere, e di sopravvive- 
re, può sembrare egoista e gelido. Ma quali 
finezze di sentimento c’erano invece nell’a- 
nimo di Silvestro! e come son poche le don- 
ne che debbono gratitudine all’uomo per 
una felicità cosi certa e costante come quella 
che Adele aveva avuta da suo marito, senza. 
mai un dissapore, senza un accento scabro o 
una parola scortese! Forse anche non sono 
molte le donne capaci di apprezzare questo. 
genere, poco drammatico e fantasioso, di fe- 
licità. Ma Adele vi era già preparata dalla sua 
poetica, e solitaria, e troppo lunga vita di 
signorina, passata, con libri inglesi, accanto 
a una vecchia zia in una gran villa sul lago di 
Como. S’avvicinava ai trent'anni, e la sua. . 
bellezza appassiva senza avvedersene, quan- 
do un giorno capitò nella villa Silvestro, per 
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esaminare una incomparabile collezione di 
buccole che vi stava, da più di un secolo, 
chiusa dentro una vetrina. Pochi mesi dopo. 
fu sua moglie, in città. E godette, circondata 
di-belle e tranquille cose, nel sentir rifiorire 
la sua gioventù, come se la sentisse fiorire 
per la prima volta. 
Nelle sere d’inverno, o uscivano insieme, 
o rimanevano insieme soli, nello studio. 
| Verso mezzanotte egli smetteva di lavorare, 
e chiudeva lo scrittoio. Allora anche Adele 
deponeva il suo libro o il lavoro, e, alzatasi 
con quel fruscio di vesti che pareva proprio 
della sua persona, preparava il ponce. Egli 
non smise mai, nel parlarle o nell’accostar- 
la, i modi cavallereschi del gentiluomo con 
la signora, e le faceva la corte come se fosse 
la prima volta. Di tanto in tanto le dava del 
voi, con una intonazione appena appena di 
scherzo. 
—_——Ingenerale bevenitio il ponce, standosene 
lei sul canapè, a mescerlo, e il marito in una 
poltrona poco distante. In mezzo ai due era 
un guéridon, e su di esso il servizio fumante, 
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di rame cesellato. Ma qualche volta avveniva 
che Silvestro s’accostasse alla moglie, le se- 
desse accanto, e, tratto di tasca un portasiga- 
rette che nel settecento era stato tabacchiera, 
le domandasse: — Vi posso offrire una si- 
Adele sorrideva accettandò. Essa non fu- 

| mava quasi mai, e si vedeva ch'era inesperta 
‘ da come stringeva, quasi per non lasciarla 
cadere, la sigaretta fra le labbra. Il suo volto 
era di lince grandi e perfette, e il sorriso lo 
ingrandiva ancora; i suoi capelli lisci, divisi 
a mezzo dalla scriminatura, erano d’un nero 
inviolato. Il fumo lievemente alcoolico della 
bevanda e quello narcotico delle sigarette 
s’intrecciavano, tessevano un velo. Allora 
Silvestro le passava la mano sui capelli, fra i 


°.. qualil’ametista brillava come una strana lu- 


na, ed attirava il capo di lei sopra il suo petto. 
* % x 


Davvero Catinati, come Silvestro gli ave- 
va predetto, fini per fare fortuna. Aveva im- 
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parato troppe cose, in quegli anni d’appren- 
dista, per restare un subordinato; e la nostra 
epoca, cosi avida e ardente, prima o poi ado-. 
pera tutti quelli che se lo meritano. Sicché, 
introdottosi negli affari, vi si affermò rapi- 
damente, e dovette lasciare il suo ufficio di 
segretario perpetuo in casa della vedova. 

Essa se ne rese ragione, benché desolata. 
Catinari era amministratore, bibliotecario, 
archivista, stenodattilografo, tutte le funzio- 
ni in un’unica persona; e non sarebbe stato 
possibile sostituirlo, nemmeno se Adele si 
fosse sentita tanta elasticità di spirito da met- 
tersi in casa gente nuova e mutar d’abitu- 
dini. Invece le abitudini erano il sostegno e 
l’impalcatura della sua esistenza; non avreb- 
be saputo muoversi se non sulle direzioni 
che le aveva date, vivendo e sparendo, il 
marito. 

Allora, quasi senza chiederlo, ottenne che 
Catinari promettesse di venire di tanto in 
tanto la sera, non foss’altro per completare 
l’ordinamento dei cartoni, di quei tali carto- 
ni su cui le targhette andavano incollate a 
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destra in cima. Prima d’allora egli aveva 
sempre cessato di prestare servizio alle ore 
diciotto in punto; non aveva mai posto pie- 
de la sera in quella casa; e Adele, a cui la 
solitudine dava un po’ d’angoscia, s’era pro-. 
vata a dormire più presto, o quando non le 
riusciva stava lunghe ore a letto leggendo. 
Ora tornò volentieri al suo canapè a fiori, 
e lavorava fino a tardi. Ma, quando veniva 
la sera, provava sempre un batticuore. Il 
campanello che annunciava la visita di 
Catinari le dava un tremore, come se da un 
istante all’altro potesse riapparire Silve- 

stro. Se invece restava sola, anche lo scric- 
| chiolio di un tarlo la faceva impallidire. 

Durante l’inverno scorso le serate in 
compagnia diventarono via via più fre- 
quenti. Dapprima Catinari venne un paio 
di volte la settimana; poi, verso il feb- 
braio,- cominciò a essere puntuale tutte le 
seré. Voleva sbrigarsi, perché temeva in 
avvenire di non aver tempo neanche la 
sera. Le ore scorrevano uguali e quiete, ed 
era ‘strano osservare com’egli, nei modi di 
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fare e perfino nei modi di dire, somigliasse 
oramai a Silvestro, benché fisicamente 
tanto diverso, lui cosi bruno e angoloso, 
| e con gli orecchi, veramente, tutt’altro che 
piccolini e bianchi come gardenie. 

Una delle prime sere la padrona di casa 
gli domandò: — Che le posso offrire, pro- 
fessore? una tazza di tè? 

— Non dormirei. La ringrazio — rispose 

— Un ponce? leggero? — insisté lei, 
senza pensarci. 

— Come vuole. Ma non vorrei distur- 
barla. Caso mai, se non le rincresce, più 
tardi, a lavoro finito. 

Cosi tornò l’abitudine del ponce di mez- 
zanotte. Catinari, regolatissimo, soleva fu-. 
mare qualche sigaretta, solamente di sera; 
ma non osava in casa di Adele. Essa infi- 
ne ‘s'avvide ch’egli brancicava, di tanto in 
tanto, qualcosa in tasca; e, quand’ebbe 
capito, gli disse: — Fumi pure, professore. 
Non mi dà noia. Io non ne ho l’abitudine, 
ma l’odore non mi dispiace. 
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E una sera, dopo tanto tempo, accettò 
una sigaretta, e il segretario l’accese. Ne 
fu come stordita. Tremante, quasi svenuta, 
senti confusamente che il capo le cadeva 
sulla spalla di lui. | 

Cosi, da parecchi mesi, hanno cambiato 
vita. Ma non hanno ancora il coraggio di 


sposarsi. 


EVA 


Digitized by Google 


N° non questa. Porta quella di brocca- 
tello rosso. Se è larga abbastanza. 
Credo di si. Nel fondo dell’armadio fra 
le due finestre, sai? 

Eva ha dato uno sguardo competente al- 
la camera d’ospite, ha combinato i colori, 
e ha giudicato che la coperta damascata 
verde, sul letto basso, non va. Perciò ha 
dato quell’ordine alla cameriera, un ordi- 
ne lento, perplesso, come se parlasse a un’a- 
mica, come se chiedesse SONUEO, se la ca- 
meriera è uscita. | 

‘ Ora che è sola, guarda di nuovo. I mo- 
bili sono sempre quelli, mobili da salotto 
più che da camera, di citronnier chiaro e 
lucente, con piccoli specchi molati, simili 
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a finestrelle aperte su un labirinto grazioso, 
le due poltrone grassotte, la scrivania leg- 
gera davanti alla finestra, le stampe pasto- 
rali sulla tappezzeria delle pareti, uguale a 
quella delle poltrone, di una tinta di rose 
appassite, che a premervi la mano sembra 
se ne debba profumare. Fino a ieri, fino 
all’ultima volta che qualcuno ha abitato là 
dentro, la coperta verde andava bene, si 
intonava benissimo. Che cosa è avvenuto di 
nuovo? è solo un capriccioso bisogno di 
mutare? Eva, col dito sulle labbra, se lo 
domanda; e non trova risposta. 

Ma ora la cameriera è rientrata, col broc- 
catello rosso fosco, a fiori più cupi, e lo 
stende come va steso. E largo quanto oc- 
corre; sta bene; accentua e raccoglie tutte 
l’altre tinte; si direbbe che le condensi, 
‘aggruppando gli aspetti della stanza, prima 
troppo chiari e dispersi, intorno a un’om- 
bra saporosa. Eva è soddisfatta; e si mette 
a sedere. Si siede proprio li, sul canapè- 
letto; e, senza neanche guardare, sente, co- 
me un senso di benessere fisico, il giusto 


‘ Eva 185 


accordo tra la sua toelettina corta, di color 
verdemare, e la stoffa scura, sanguigna, da 
cui spicca. Certo, per i suoi capelli biondi, 
ancora lunghi, la tinta di quella coperta è 
fatale; li stempera, li umilia, li fa insipidi 
“come la camomilla. Ma fra i tanti cuscini 
buttati li alla rinfusa ce n’è uno che par 
fatto apposta; uno di seta nera, liscia, opa- 
ca, su cui il biondo dei capelli esulta. 

‘Eva l’ha già preso fra due dita — cosf 
leggero! — forse per posarvi su la testa, 
per provarlo. Ma lo lascia a un tratto, con 
«un brivido: ha capito finalmente d’aver 
capito. Ecco dunque che cosa è avvenuto 
di nuovo, ecco dunque quello che cercava. A 
se stessa, ai colori'della sua persona, non ai 
gusti dell’ospite, voleva adattare la camera 
dell’ospite; per se stessa l’ordinava e ab- 
belliva. Questa volta si, questa volta certa- 
mente essa sarà li, dove ora è seduta, con 
Novello Terzi, con l’ospite che giungerà a 
mezzogiorno ; dopo due anni di gioco, dovrà 
fare sul serio. È certo; è inevitabile. Il suo 
brivido è stato il segno di assoggettamen- 
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to a quello che le donne chiamano il destino. 

La cameriera è ancora li; spolvera, ras- 

setta. Ma Eva non ode e non vede; con le 
mani sul grembo, con gli occhi incantati 
dietro le cortine lunghe delle ciglia, è come 
se navigasse neghittosa sulla corrente irre- 
sistibile della vita. 
‘‘ Un picchio all’uscio — e l’uscio che si 
apre,. con la luce nuova, la luce bigia di 
corridoio che striscia sugli oggetti e li de- 
| forma — la fa balzare. È già Novello, che 
entra a prendere possesso di ciò che gli 
| appartiene? Cosi vorrebbe credere se so- 
gnasse; ma non è possibile. È il marito, 
è Ughetto (Dio sa perché chiamato. col 
diminutivo quest’uomo atletico, baritonale, 
concionatore, infaticabile, onnipresente) che 
occupa tutto il vano dell’entrata e gran- 
deggia. 

Le pareva di non averlo visto chi sa da 
quanto mai, perché da mezz'ora s’era levato 
di torno. Ora comincerà la grandine delle 
parole. Essa si fa piccola piccola, quasi si 


| raggomitola in sé per scagliarsi a rimbec- 


Eva 187 


carlo, a punzecchiarlo, appena ne abbia il 
destro. 

Ughetto vede tutto, vigila su tutto, decre- 
ta a ogni respiro. 

— Hai cambiato la coperta. Perché? ia: 
dava bene. Non c’è bisogno sempre di mu- 
tare. Questa — e raccatta da terra la verde 
damascata — va serbata con cura. Mi di- 
spiace la roba che va in malora. Non è per 
il danaro, ma per il dispetto. Sarà bene av- 
volgerla, e metterci i sacchetti di naftalina; 
preferisco i sacchetti ai confetti; la nafta- 
lina in polvere è più efficace. Intesi? 

— Intesi — PISponoe lei, simulando t uno 
sbadiglio. 

— Ersilia, — (alla cameriera) — qui c’è 
polvere ancora — (e sul piano della scriva- 
nia fa uno sberleffo con l’indice); — m’ave- 
te fatto comprare la macchina aspirapol- 
vere, e non aspira che kilowatt. — (Alla 
moglie) — Arriva col treno delle dodici e e 
‘dodici? Si trattiene tre giorni? 

Lo sapeva perfettamente. La moglie non 


risponde. 
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— Tre giorni va bene. Martedi devo an- 


dare a Milano; ho Consiglio. Mi devo trat- 
tenere due giorni. Non desidero che sia qui 


mentre io non ci sono; per l’occhio del 


mondo... 

Eva batte il tacco sul tappeto. È inaudi- 
to ch'egli parli cosi in presenza della ca- 
meriera. | | 

— Martedi, martedi! — dice lei, schiz- 
zando collera. — Lo ricondurrai tu stesso 
a Milano in macchina. Cosi... 

(Cosî puoi dormire tranquillo, intende 
dire, ed è tanto furiosa che ha li 
d’essere sincera.) 

Ed esce, e sbatte l’uscio. 


*X* * 


Invece la seduta del Consiglio sarà oggi, 
e non fra tre giorni. Questa scampanellata 
è del fattorino telegrafico; la proroga su 


cui il marito contava, che gli era stata an- 
nunziata quasi ufficialmente, non è più pos-. 


| sibile. E Ughetto non può mancare. Vali- 
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gia, e in macchina; fra un'ora bisognerà 
essere in cammino. —. 

Su e giù, nello studio, con passi da agri- 
mensore percorre lo spazio fra l’uscio e la 
finestra. Sa perfettamente, da quattro anni, 
da quando vive in questa villa, che ci vo- 
gliono otto passi, un po’ sforzati, per evita- 
re la frazione; eppure non sa esimersi dal 
contarli ancora. Infine ricomincia a parlare. 
‘La moglie lo ascolta, e risponde a tono, ma 
secca. I 

Si è ancora in tempo ad avvertire Novello 
che rimandi la visita? Gli si può telefonare? 
Non si può; è già tardi. | 

— Mi rincresce che arrivi e non mi tro- 
vi. S’annoierà. Pazienza! Tu dici che non 
s’annoierà? I I 

— Io non dico nulla. 

— Mi dispiace di lasciarvi senza la mac- 
china. Passeggerete a piedi. Farò l’umana- 
mente possibile per tornare domattina. Ti 
prometto di fare il possibile per rimandare 
l’altre faccende. Intesi? © 

Essa fa cenno col mento. 
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— A rigor di termini potrei tornare an- 
che in serata. Speriamo. Non ci contare. Il © 
presidente apre sempre la seduta dicendo 
che questa volta ci si sbriga in due ore; e 
ogni volta si finisce alle due dopo mezza- 
notte. Gli piace di discorrere. E facondo. 

Eh, che dici? 
© —— Non dico nulla. 

— Andretea passeggio coi bambini. Eh? 
Il parco è molto bello in questa stagione. 
Vedrò se mi riesce di tornare in serata. O 
faccio il viaggio di notte. Se porti fuori 
Claretta, mettile un golfino : non te ne scor- 
dare; meglio quello blu, che la copre me- 
glio. Quest'anno fa già freddo; anche l’e- 
state di San Martino è abolita. Tu pure 
._ bada ai malanni. Va presto a letto stasera. 

. Telefonerò, per salutare Novello... 
Silenzio. 
— Vai tu alla stazione a prenderlo? 
— Forse... | 
Silenzio ancora. 
— Per me non ti disturbi. 
— Non mi disturbo in cosa? 
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— Volevo dire ad accompagnarmi alla 
stazione. Se parto in macchina!.. Sono pro- 
prio distratto. 


* * Xx 


Ora Ughetto è partito. Non c’è che si- 

lenzio nella casa, e nel bosco tutt’intorno; 
da far paura. I bambini sono a scuola, e 
non torneranno prima di mezzodi. 
i Ancora un ultimo sguardo alla stanza del- 
l’ospite. Accosta le imposte; ed entra sol- 
tanto, dallo spiraglio, una banda di luce 
 scolorata, una striscia antelucana che si sten- 
de proprio sul letto. I pendagli del lampa- 
darietto Louis XV non hanno più barbaglio; 
i vetri e i ninnoli s’assopiscono, complici. 
Si, veramente queste quattro mura sono 
piene di « destino ».. Che il marito sia parti- 
to proprio ora non è un caso, è decisione 
« superiore ». | 

Essa si preme leggermente i capelli alle 
tempie. Ricorda la vigilia di nozze, le vi- 
gilie di maternità; e non le spunta nemme- 
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no il sospetto che il ricordo sia, oggi, sacri- 
lego. S’impietosisce su se stessa, e su tutte 
le donne, costrette, in ogni cosa che conti, 
a sottomettersi al « destino », senza mai vo- 
lontà. 

L'ora di mezzogiorno è pallida; c’è più 
oro nelle foglie morte che sulla faccia del 
sole, appannata di bruma. Eva si calca un 
caschetto verde sul capo, si copre d’un man- 
tello ruvido, sportivo, che le fa apparire, 
per contrasto, più tenera la faccia; s’avvia 
alla stazione. Le foglie morbide sotto i suoi 
passi sono per lei; sono per lei le ghirlande 
rosse e d’oro, degli alberi autunnali. Sente 
di meritare il nome che Novello le dà: « Si- 
gnora dei Boschi». E nel cuore le nasce 
qualcosa di grande e di egregio; e non sa 
‘ancora che cosa. 

Anche l’arrivo del treno è stranamente. 
suggestivo e, si direbbe, segreto. Non c’è 
nessuno sul marciapiede; non scende altri 
che Novello. Com'è distinto, e convinto di 
sé! Perfino un po’ troppo. Vagamente somi- 
glia agli eroi dei romanzi francesi d’amore; 
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nelle edizioni illustrate di verso l’ottanta. 
E che bella valigia! S’indovinano i bei pi- 
giama, le belle spazzole col dorso d’argento 
a specchio. 

Si salutano a bassa voce, per non rom- 
pere l’incanto. 

— La valigia volete lasciarla in deposito? 
“ -— La mandate a prendere voi? 

— Si — risponde lei, ma con un filo 
di voce. 

Poi eccoli nel bosco, verso casa. Essa gli 
concede la mano, gli pra di sbotto- 
narle un guanto. 

— I capelli ancora lunghi? — le doman- 
da lui, naturalmente. 

— Mio marito non permette. 

— Si vede che non se ne intende. Non 
capisce che cosa sarebbe la vostra testa, coi 
capelli tagliati, ad arruffarla. Parrebbe un 
crisantemo giallo. Un crisantemo giallo, si. 

Essa gli sorride grata, per convenienza. 
Ma il complimento non è nuovo. Eva lo 
aveva già pensato da sé. 
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— Novello, — gli dice in casa, prenden- 
dogli le mani, ma in salotto, senza neanche 
avergli mostrato la camera d’ospite — No- 
vello, abbiate pazienza, siate buono. Non 
potete restare qui a dormire, mentre mio 
marito non c’è. Se non ci fosse nulla fra 
noi... Si, non c’è nulla, e c’è molto... Pen- 
sate; i bambini; la gente... Quello che si 
chiama l’occhio del mondo... Un’altra volta, 
quando mio marito ci sarà. È stata una cosa 
improvvisa; vi ho spiegato; non vi ho po- 
tuto avvertire... Oh no, non lui! Lui m’ha 
lasciata libera; per questo mi sento legata. 
Non ve n’avete a male? Fra noil... Siate 
buono, abbiate pazienza; la Signora del 
Boschi ve ne prega; si? 

Cosi ha detto; ed è contenta di sé. Ora 
ha capito che cos’era il « qualcosa di gran- 
de e di egregio » che le nasceva, nel cuore; 
era il sacrificio, la purità. Guardando, a 
colazione, i bambini, s’intenerisce ed am- 
mira la sua propria virtù. 
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Le cristallerie sono fredde, la conversa- 
zione a tavola è poco brillante. Davvero, 
quando non c’è Ughetto, tutto è in sor-. 
dina. Novello, per far qualcosa, accosta il 
piede al suo piede; ma essa lo ritira. 

Non c’è altro treno per Milano che quello 
delle 15.50. Essa lo riaccompagna alla sta- 
zione; e i bambini ne approfittano per la 
passeggiata. Non manca la governante. 

— Che peccato! — dice Novello mentre 
il treno arriva. 

Che peccato che non ci sia stato peccato! 

Ma Eva non può reprimere dentro di sé 
il germe di un sorriso; il sorriso di ogni 
donna quando l’uomo — e fosse pure l’uo- 
mo adorato — diventa ridicolo. 


* * Xx 


E già buio, è quasi sera. Eva è sola nella 
camera d’ospite, seduta sul broccatello rosso 
scuro, e fantastica. Come avrebbe fatto a 
rimaner sola, a chiudersi li con Novello, 
se il marito non fosse partito? In quest'ora, 
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nell’ora del crepuscolo, quando Ughetto 
suol badare in paese all’azienda? o nell’ora 
più alta della notte, entrando in punta di 
piedi, su babbucce di raso, con in mano la 
bugia dalla fiammella tremante come il suo 
cuore? Perché no la bugia, che è tanto poe- 
tica, nonostante la luce elettrica? 

Quali assurdi sogni! Come aveva potuto 
pensare alla camera d’ospite, esiziale come 
una trappola? Ma poteva avvenire lo stesso: 
in un recesso silvano, in un angolo d’ombra 
dorata nel bosco. 

Ricomincia a sognare. 

Squillo al telefono. Attesa. 

— Signora! Signora! — grida la came- 
riera. — Il signore al telefono. 

‘Altro squillo, stridulo, insopportabile, 
come il grido d’una sveglia. — 

Che cosa vorrà ora? che avrà da imper- 
versare? da esigere? È capace di domandare 
il menu del desinare, di voler sapere con che 
golf è uscita Claretta. O forse dirà che torna 
subito. Si, dirà questo. E intanto starà un 
quarto d’ora all’apparecchio. 
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Se potesse tacere, se sapesse sparire! Se 
sapesse, se capisse che soltanto la sua lon- 
| tananza l’ha salvato, che soltanto la sua 
presenza è il pericolo! 


Digitized by Google 


RAPIDO 
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2 1. Cosî. Non c'è altro da fare. Le valige? 
— Già giù. | 

— Le valige già giù. 

Ripete, fra le labbra, le strane sillabe, 
come una cadenza incantatrice, d’oblio. 
Un’ottusità le sta sulla piccola fronte: simi- 
le alla luce povera che striscia dalle persiane 
già chiuse. Ha l’impressione, letteralmente, 
che sulla testa indolorita i bei capelli le 
s’inaridiscano e pesino, le s’imbianchino a 
un tratto; e, sentendo scorrere il tempo, si 
scuote. 

cun Dunque.. .— dice, ancora un po’ vega, 
cercando intorno a sé. 

La cameriera sta dietro a lei, nell’om- 
bra, e regge per le spalle il paltò grigio nuo- 
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vo che essa indosserà. (Non ha voluto lutto 
ancora; non è uscita di casa tutta la setti- 
mana; e non ha ricevuto altri che l’avvocato 
e il ragioniere: giusto il tempo di sistemare. 
e di chiudere; non ha pianto; ha detto: 
— Quando sarò a Napoli... a casa di mam- 
ma... chiamerò la sarta.) I 

Giulia regge pronto il paltò grigio; e ne 
gode — gli occhi le s’invellutano — come 
le cameriere fedeli quando toccano i bei 
capi di vestiario, nuovi, delle padrone. 

Essa, la padrona, fa un passo indietro, a 
palpebre semichiuse, e infila le maniche. 
La seta della fodera è cosi tenera che ne 
rabbrividisce; quasi cadrebbe sulle ginoc- 
chia, tanto si sente debole. Ma la stoffa è 
calda, benché leggera; è «confortevo- 
le»; ora che se n’è vestita tutta, essa si cur- 
va un po’ come quando s'ha freddo, g’ac- 
quatta in sé per sentirsela meglio sul petto 
e. sul grembo. È un attimo. 

— Addio, Giulia. Addio, Giulia. — La 
bacia sulle guance, lei che sa tutto; bat- 
tendole con la mano amorevolmente una 
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guancia intende proibirle di piangere. Ora 
s'è tutta raddrizzata, e gira sui tacchi. 

E la cameriera, ecco, ha già chiuso anche 
le imposte di quest’ultima stanza; vien die- 
tro alla signora, aprendo e chiudendo le 
chiavette della luce via via ch’essa passa 
d’una in un’altra della fila di stanze verso 
l’uscio di casa. 

A lei pare che mani nere si stampino 
sulle pareti; che l’ombra dietro il suo passo 
| cresca, s’addensi; e sia questo volume d’om- 
bra che la sospinga fuori; sia questa oscu- 
rità che espella il suo passato, come un 
feretro nero, dalla casa dove entrò sposa. 


* kx 


Fuori, in taxf, dov'è sola fra le valige — 
non ha voluto che Giulia l’accompagnasse 
— appoggiata soltanto con la piccola mano 
guantata sull’ombrellino, si stupisce che ci 
sia ancora tanta luce diurna. Dopo quel 
crepuscolo, dopo quella notte, nella casa 
chiusa preparata all’abbandono. 
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Anzi, si direbbe che, all’aperto, la luce 
aumenti. E poco dopo, in treno, quando tut- 
to è a posto sulle reticelle, e lei pure s'è 
aggiustata a modo suo fra i due braccioli 
nel posto prenotato, ora ch’è partita ‘dav- 
vero, si direbbe che l’aria volante alle fine- 
stre del bel treno sia la luce stessa, tanto 
più fresca quanto più vola, luce inconsu- 
mabile, caro sorriso di un pomeriggio senza 
tramonto. 

Non aveva mai fatto la nuova strada 
da Roma a Napoli. Ora guarda il paesaggio 
a sinistra, a destra; mentre il treno « rapi- 
do» vi corre, senza mai fermate, con una sua 
leggerezza musicale, quasi di danza, pas- 
sando d’una ini altra cerchia di sereni mon- 
ti, su tappeti di nuova erba e di margheri- 
tine, come se passasse d’uno in altro sa- 
lotto. | | 

Essa sta bene; sta meglio se st sente, se 
sente se medesima. E, torcendo un poco 
il profilo, ritrova con diletto l’odore dei 
suoi capelli sul velluto rosso a cui poco fa 
li appoggiava; cavando dalla borsa d’oro il 
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cenciolino di batista madido del suo pro- 
fumo come un fiore strizzato, recandolo 
alle narici, ne ha una sospensione di deli- 
quio. Ma anche gli altri viaggiatori, uomi- 
, ni tutti e cinque — lo scompartimento 
è pieno — hanno avvertito il flutto dol- 
ceacuto e si son volti verso di lei. Sicché 
deve smettere; e, appallottolato il fazzo- 
letto nella palma forse più per impregnar- 
sene che per nasconderlo, poi lo chiude; e 
cerca, senza rendersene conto, altra dol- 
cezza. Si, cosi farà; si sfilerà l’uno e l’altro 
guanto; molto lentamente — che mani! 
pallide, ali! dito su dito come penna su 
penna nella struttura di due fragili ali! e 
quelle lucentezze velate in cima ai polpa- 
strelli! essa le conosce — metterà la mano 
sinistra nella manica destra e la destra nel- 
la manica sinistra del paltò, da farsi come 
un manicotto. La seta della fodera è fre- 
sca al tatto; l’unghia a punta del pollice, 
strusciandola nascosta, pare quasi che ne 
debba suscitare un debolissimo suono, 
quasi un brusire d’un insetto nell’erba. 
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Si, certo è un bel paltò. «Ci si sente bene 
dentro.» L’eleganza è nella mancanza di 
ogni ornamento (neanche un filo di pel- 
liccia), è nello slancio del taglio; ma più 
che altro è la qualità della stoffa, — un 
duvet, una peluria da frutto, anzi da piuma; 
sotto cui s’indovina il tessuto tenace, la 
trama forte — e la tinta: quel grigioperla 
remotamente azzurrato, con gli scacchi più 
scuri, neri, si, ma sbiaditi, dissimulati dal 
duvet bigioazzurro: e si vedono e non si 
vedono come l’orma d’un’ombra. E la seta 
della fodera, più luminosa e tuttavia più 
svanita, come se fosse la stoffa stessa spec- 
chiata da un lago, il ricordo di quel colo- 
re! «Qualcuno» le ha detto che il colore 
del paltò nuovo è «impossibile», somiglia 
alla chiarezza del ventre di un uccello mi- 
gratore, di un uccello straniero, nel cielo 
di marzo — che trovata galante! che cara 
sofisticheria! — ma ora lei non se ne ri- 
corda; sa bene che una frase cosi ci dev’es- 
sere in mezzo al suo cervello; ma è come 
‘ se si dovesse spaccare il cervello, per ri- 
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trovarci una frase cosi! Ora non si ricorda 
di nulla. Se su un angolo della bocca le 
si è fermato un non so che, simile a un 
sorriso, chi sa perché! Ogni cosa le piace: 
anche il giallo sulfureo del libro nuovo di 
Plon che ha sulle ginocchia — e che non ha 
aperto e non aprirà — col titolo lungo, 
d’inchiostro nerobrillante, nero-Cina. 

Delizia, deliquio... 

Sente tutta se stessa, si sente tutta. Il 
profumo della stoffa nuova l’avvolge, la 
isola; quella strana fragranza che ricorda 
il lino stirato, il pane tepido, il giaggiolo... 
Sente il suo corpo dentro la biancheria 
rosa, come se l’avesse infilata or ora dopo 
un bagno di convalescenza. 

Delizia, deliquio... 5 

Si appisola. Fa si sf, due volte, col men- 
to, a occhi chiusi. Vede, a occhi chiusi, le 
due nuvoline lunghe, bianche-lana, che 
vedeva or ora nella parte larga del cielo; 
e si cozzavano con le teste, due grandi 
agnelli che giocassero, ritti sulle zampe. Poi 
l’azzurro li decapitava; e un attimo prima 
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era una fettuccia di seta azzurra intorno ai 
colli bianchi, ricci di lana. Le continua a 
vedere, le due nubi, a occhi chiusi; ma 
divengono nere... 

E che cos'è, ora, questo destarsi di so- 
prassalto? questo nuovo rombo del treno? 
che cos'è questo accorrere di tanti ai vetri? 

Nulla è. Cade, improvvisa, la sera. E 
Minturno, il mare, d’improvviso; il più 
bel quadro di tutto il viaggio; tutti voglio- 
no vedere. Gaeta, sospesa in mezzo all’ac- 
que, s’illumina a sera; è già tutta accesa; 
una sonagliera, un grappolo di lumi, sospe- 
so in mezzo al mare. 

Non è nulla; è un’amabile vista; ma a lei 
le pupille restano piene di spavento. 

Cosi pure, improvvisa, quella sera l’om- 
bra entrò nella stanza chiusa; e non sono 
passati dieci giorni. Dieci! 

Essa stava, immobile, presso l’uscio; 
sentiva l’anelito del marito malato. A un 
tratto egli chiamò: 

— Anna!... Non sei qui?... Pérché non 
fai luce?... Anna! 
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Il suo nome riempiva l’ombra. 

— Si, ecco — disse, come poté; e girò 
la chiavetta. 

Egli annaspò con le dita sul AD, 
| per sollevarsi un poco: 

— Che hai? — domandò — Mi pian- 
gi... morto? 

Essa proruppe in singhiozzi; ma non 
piangeva lui, piangeva il bell’amico, l’A- 
more Volante, come lei lo chiamava, che 
s’era « fracassato », tre ore prima, « con l’ap- 
parecchio », e lei l’aveva saputo all’imbru- 
nire, dallo strillo del giornalaio, sul mar- 
ciapiede di casa. 

(Sf, ecco, è questo il bel paltò che ha 
rinnovato per lui, che ha messo una sola 
volta prima d’oggi. Egli l’ha ricevuta nel 
«nido», l’ha arrovesciata sulla sua palma 
sinistra, le ha detto, come a una bambina: 
« si, è bello, mi piace». Intanto la sua mano 
destra, aperta, si librava su lei, e lei tutta, 
riversa, l’aspettava tremando.) 

Poi, i due giorni dopo, non furono che 
un’agonia. Ed essa, che aveva desiderato 
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la morte del marito, ora, prepotente, fu- 
rente, chiedeva a Dio di salvarlo. A Dio! 
Scommetteva con Dio; gli urlava: «Se 
esisti, salvalo! ». 

No, non era possibile. Quanti anni fa an- 
cora fanciulla, una bambina? E, ora, questo! 

Delizia, delitto... 

Essa, che non è stata mai madre, si sen- 
te torcere, come se desse alla luce un mostro. 

Il marito e il bell’amico, che non si sono 
mai conosciuti, invece è come se si fossero 
scontrati in un duello a morte — e tutti e 
due feriti mortalmente, uno «fracassato » 
subito e l’altro spento dopo tre giorni d’ago- 
nia — lassù, in quella plaga di cielo, dove 
poco fa le due nubi bianche si cozzavano, 
e adesso è tenebra. 

Un incubo. Niente di vero. 

Aggrappandosi con le unghie ai due brac- 
cioli, protende il busto, piegata in due; 
fissa gli occhi vuoti a terra, davanti a sé. 

Anche il viaggiatore dirimpetto si pro- 
tende, com se volesse aiutarla a cercare: 

— La signora ha smarrito qualcosa? 
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La stazione di Mergellina è tutta linda. 
Il «rapido» vi entra, e finalmente si cioe 
senza grossolano fragore. 

I passi della gente sulla banchina sono 
leggeri; le voci di saluto suonano allegre, 
graziose. La luce delle lampade si specchia 
ai vagoni ben verniciati; i viaggiatori che 
scendono, e i parenti e amici che li aspet- 
tano, sono ben vestiti, gente di « prima 
classe ». | 

Il viaggiatore dirimpetto le ha messo giù 
le valige, ed essa è scesa. È venuta a rice- 
verla tutta la famiglia: madre, padre con 
mustacchi bianchi, le tre sorelle, il fra- 
tellino. Da principio ciò le sembra molto 
«meridionale»; le dà un certo imbarazzo; 
la famiglia occupa tutta la larghezza della 
banchina, e disturba la circolazione. | 

Ma poi, quando si sente li in mezzo, so- 
stenuta da tanti, vorrebbe svenire. 

‘— Anna! — le dice la madre. — Figlia! 

Allora essa si abbandona, si arrovescia, 
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sulla mano della sorella maggiore, che la 
regge alla vita. È la mano di sua sorella, ma 
è come fossero dita di fuoco, e bruciassero 
il panno, e penetrassero nella carne, nelle 
reni, di cera. 

— Su su — le sussurrano chinandosi su 
lei, tirandola su. — Poverina! 

Essa si rialza; vacilla sui tacchi; poi, 
raddrizzata, scroscia in un urlo, atroce. 

Che è? altri urli! ancora! Come se un or- 
rido uccellaccio, caduto su questo suolo 
di primavera, strillasse, malaugurio, a not- 
te! Il grido del selvaggio dolore! 

Quelli che scendono festosi, tra donne e 
fanciulli, per la scalea d’uscita, s’affrettano. 
Interrompono il cicaleccio. Qualcuno, più 
sensibile, si porta le mani agli orecchi. 

Essa urla, urla, piange. Si direbbe che 
la torturino a membro a membro, che la 
squarcino sveglia. Geme pietà, e tutti rad- 
doppiano il passo; fuggono quasi. 

Ora non si ode più. 

I fanali azzurro-verdini della passeggia- 
ta a mare ammaliano l’oscurità. | 


IL CAMPANELLO 


Digitized by Google 


ra madre e figlia non se l’erano mai det- 
to; e ognuna delle due, quando siaccor- 
geva di avere quel pensiero in cuore, ne sen- 
tiva un’arsione di peccato mortale. Quel 
| pensiero: «in questa casa, da quando non 
c’è lui, si respira un po’ di bene». 

A voce alta, le rare volte ch’era necessa- 
rio nominarlo, lo chiamavano « tuo padre», 
«papà ». In silenzio, quando lo ricordavano, 
non gli davano né nome né parentela, era 
semplicemente « lui »: il padrone, quello del 
«qui comando io». La loro immaginazio- 
ne lo ingrandiva, e la morte gli dava risal- 
to, come a un ritratto di guerriero. Ma era 
stato uno come tanti altri, con le sue piccole 
virtù fatte d’abitudini e i suoi piccoli vizi 
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fatti di manfe; un uomo che forse poteva 
meritare un destino un poco più brillante, 
ma certo era inadeguato per quello a cui 
gli era parso di dovere ambire. S’era fitto 
in capo di avere, come diceva lui, il genio. 
del comando; e invece in politica non era 
‘- andato più in là del consiglio provinciale 
(e se n’era dimesso per disgusto; e, quanto 
alla guerra, parole sue, era nato « troppo 
tardi per Garibaldi e troppo presto per Ca- 
dorna »). Sicché, contrariato nel suo istinto, 
se ne sfogò in casa, e della casa fece un re- 
clusorio, dov’egli era giudice, carceriere e 
padreterno. Aveva prussianizzato la fami- 
glia, perché allora era di moda la Prussia; 
la faceva « filare», e lo diceva anche senza. 
occasione: 

— Quisi fila. 

— Allora non è una famiglia; è una fi- 
landa. — Cosi si provò una volta a rimbec- 
carlo, in cospetto dello sbigottimento ma- 
terno, la figlia adolescente; e fu il suo primo 
tentativo d’insurrezione; ma fini in uno 
scappellotto. 
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Doveva sopportare fra l’altro quel nome 
di Hertha, che il padre le aveva imposto 
perché gli era nata al tempo del wagneri- 
smo e delle saghe nordiche; qualche decen- 
nio prima l’avrebbe chiamata Aida. Essa 
se lo sentiva stretto e rimbombante addosso, 
come una corazza; inadatto a lei, che era 
.mansueta e bruna; tanto più che da bambi- 
na aveva penato non poco prima d’impa- 
rare a mettere le due acca a posto, e pi 
tardi, alle Normali, il prefessore di scienze 
quando la chiamava alla lavagna non tra- 
lasciava nessuna volta di aggiungere: « Ed 
ecco quasi al cominciar dell’erta...». 

Questo gioco di parole, o uno analogo, le 
forni argomento per il secondo tentativo 
insurrezionale, che fu anche l’ultimo. Sic- 
come il padre la chiamava strepitando Her- 
tha di qua ed Hertha di là, essa una sera 
dall’altra stanza ardi rispondergli con ca- 
denza sarcastica: 

— All’erta sentinella! All’erta sto. 

Segui un attimo di silenzio, dopo il qua- 
le il padre apparve sulla soglia, in pantofole 
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ma terribile; con gli occhi da e profondi. 
E disse: 

— Queste freddure le riserverai per i 
tuoi pari!... Ehi! ehi! 

Essa chinò il capo, che la treccia quasi 
le si rovesciava sulla fronte; e non tentò 
mai più. 

Il fratello, ch’era più giovane di lei d’un 
“anno, mordeva il freno tacendo e calco- 
lando mentalmente ogni mattina quanto 
gli mancasse alla’ maggiore età. Poi profittò 
della guerra per emanciparsi un po’ prima 
del previsto, e mori in trincea. Lui non era 
nato né troppo tardi né troppo presto; era 
nato al momento giusto per la guerra. 

Ma la disgrazia non mitigò il vecchio, 
come le due donne nei primi giorni avevano 
creduto. Il dolore lo inacerbi, l’orgoglio di 
aver dato un figlio alla patria lo esaltò. Si 
sentiva più grande, e la mancanza del figlio 
che da suddito potesse divenirgli avversario 
gl permetteva di sfrenarsi. 

| Si capisce ch’erano più parole, e piccoli 
gesti, che fatti; occhiate a rotazione, pugni 
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sul tavolo, grida squillanti, lancio di tova- 
gliolo, e poi minuziose avarizie,. revisioni 
di conti, intransigenze pedantesche nella. 
pulizia e nell’ordine. Erano soprattutto van- 
terie. 

— Io a casa mia — diceva ai conoscenti 
— ho stabilito il regno del terrore. Qui nien- 
te anarchia. — E chiamava a testimoni la 
moglie e la figlia presenti: — Eh, ditelo voi. 

Fsse annuivano con un sorriso equivoco, 
che a lui doveva sembrare di soggezione e 
| agli estranei di benevolo compatimento. Al 
minimo respiro di contraddizione poneva il 
problema dell’autorità: | 

— Insomma chi comanda qui dentro ? 

— Tu comandi, si sa — rispondeva la 
moglie raggomitolandosi. — Chi comanda è 
il marito. 

A chi la poteva osservare di fuori pareva 
una tirannide più pittoresca che tragica; 
uno spettacolo più da ridere che da fremere, 
quest'uomo che esibiva due pecorelle co- 
me se fossero tigri ammaestrate. Ma per 
loro che lo subivano era un altro affare; e 
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le lacrime s’invelenivano per l'umiliazione 
e la monotonia. 

Dapprima, quando | fu morto, la casa par- 
ve troppo grande e vuota, proprio come ogni 
mattina quand’egli, sbattendo la porta, usci- 
va. I rumori salivano dalla via più chiari e 
vibranti, ed esse stavano quasi in ascolto. 
Poi, a poco a poco, le voci divennero più 
- franche, i discorsi più riposati; spuntò per- 
fino la possibilità di sorridere, di credere a 
un avvenire. Quell’uomo aveva scalpitato 
per tanti anni, e per ogni verso, sulla loro 
vita, che fu salutato con stupore, come un 
miracolo, il sorgere di quel pallido e debole 
filo d’erba che è la felicità. 


* Xx 


E Hertha si fidanzò. Aveva quasi tren- 
t’anni. 
Non avrebbe mai pensato, vivente il pa- 
dre, a un’avventura cosi straordinaria. Le 
coppie e gli uomini che vedeva per la strada 
o dalla finestra erano allora per lei creature 
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d’un’altra società o d’un altro mondo, che si 
potevano solamente guardare. Scegliere ‘0 
accettare qualcuno, andarsene via con lui, 
o anche solamente volergli bene in segreto, 
le sarebbe parsa una rivolta flagrante. Il pa- 
dre avrebbe in ogni caso detto di no, non 
fosse che per spirito di contraddizione e per 
non vedere ridotto a metà il numero dei suoi 
sudditi. 

Il fidanzato era un buon giovane, di tren- 
t’'anni anche lui, un po’ tondo di viso e di 
corpo, ma senza nulla di ridicolo. I baffetti 
scuri all’americana, ben curati, davano un 
certo risalto alla sua fisonomia, e gli occhia- 
li che portava sempre lo facevano apparire 
simpaticamente timido attenuando quel tan- 
to di dozzinale che la sua faccia troppo flo- 
rida poteva altrimenti avere. 

Ciò che gli era particolare era una gran 
delicatezza di maniere, perfino esagerata, e 
la cura di non parlare con voce troppo forte 
e di dire riflessivamente cose sempre gentili. 
— Quando verso sera veniva a visitare la fidan- 
zata e la futura suocera, che già chiamava 
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ossequiosamente mamma, non c’era da sba- 
gliare al suo modo di premere il bottone 
giusto appunto quanto occorreva per mette- 
re in moto la soneria, senza farla altamente 
squillare, anzi facendola letteralmente can- 
tare, come un campanellino d’argento. 
Proprio il contrario di come rincasava il 
padre e padrone. Anche negli ultimi anni, 
quando non aveva più niente da fare, usciva 
la mattina verso le undici, dopo la sua cola- 
zione d’uova e latte, e restava fuori tutto il 
giorno. Per un po’ di tempo, nella casa dive- 
nuta a un tratto troppo grande, le due donne 
restavano trepidanti e mezzo paralizzate, 
come le galline quando il nibbio appena ap- 
pena ha ripreso il largo; poi si quetavano, 
vivevano. Le apprensioni ricominciavano 
col calare del giorno, perché non si poteva 
esattamente prevedere il momento del peri- 
. colo. Lui, entrato nel cortile, alzava il capo 
verso le finestre dell’appartamento; e chia- 
mava: — Gente! — Se la gente era dall’al- 
| tra parte e non sentiva, egli saliva in fretta 
— e tumulto le poche scale, e sonava il campa- 
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nello: ma non il campanello elettrico, tirava 
a strappi quell’altro, il campanello a batta- 
glio col cordone verde ritorto, ch’era rima- 
sto per quest’ufficio e per il caso di guasto 
alle pile. Lo sonava a stormo, che i rintocchi 
a raffiche invadevano le stanze come acque 
d’uragano. Allora era un si salvi chi può; tut- 

te — la madre, la figlia, la domestica — a 
mettere ordine, a togliere il libro di sullo 
scrittoio, a correre urtandosi come le pecore 
quando balza in mezzo al gregge il cane; la 
madre, che a furia di farsi piccina davanti 
al marito e di portare scialletti pareva dive- 
nuta un gomitolo di lana nera, china per ter- 
ra a raccattare i filucci e i brindelli di stoffa 
che erano caduti dal cestino da lavoro. Lui 
frattanto aveva tratto di tasca la chiave, s’era 
degnato di aprirsi da sé; appariva sulla so- 
“glia, rosso-tegola in viso, grigio-fulmine ne- 
gli occhi, un dio vendicatore. 

Il fidanzato invece sonava il sica 
come un angelo che portasse l’annunziazio- 
ne; e portava per lo meno un involtino di 
‘ boeri o una ciocca di fiori. Tutto gli andava 
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bene, e non c’era nulla da ridire; gli piaceva 
anche il disordine, che non manca mai dove 
si lavora; gli piaceva anche la peluria sul 
labbro superiore di Hertha. Essa, quando 
furono un po’ avanti, gli confidò che una 
volta s’era messa in mente di togliersela, e 
aveva già cominciato a ungerla con una 
pomata allo zolfo. Ma, atterrita da quel 
lezzo di marcio e dal pensiero che il padre 
rientrando lo potesse avvertire, buttò via il 
vasetto, si sciacquò, chiamò in soccorso la 
mamma, lavarono gli impiantiti col petrolio, 
sturarono i sali di lavanda. Una giornata di 
tremito; e se la cavarono a stento. 

Cosi la peluria era rimasta. 

— Ti dispiace? 

— Ma no, — rispondeva il fidanzato — 
anzi è un vezzo. 


*X* x 


Ora è venuta la mattina delle nozze. Ma- 
dre e figlia, vestite per la cerimonia, lo 
aspettano. Sedute accanto, si fanno forza per 
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pensare che anche la « buon’anima» sarebbe 
contenta; e, per incoraggiarsi a crederci, lo 
dicono. Hertha è pallida e graziosa. 

A un tratto una scampanata del campano 
a battaglio, assordante, a tre riprese, come 
in quei tempi. Esse allibiscono. S’aspettano 
quasi che ritorni «lui», a proibire, a maledire. 

Invece è lo sposo. 

— Cos'è? — dice, prima di salutare. — 
C’è un guasto? Ho provato tre volte col cam- 
panello elettrico. 

— Saranno guaste le pile — dice la ma- 
dre; — ci vorrà del sale. Bisognerà farle ri- 
vedere. 

Hertha non riesce a riaversi. Sussulta an- 
cora, e ha gli occhi rossi. 

— Cos'è? — domanda di nuovo lo Sposo 
— pianti? malaugurio? — La sua voce è 
malcontenta. 

. Poi subito si corregge; le passa una mano 
sulla spalla; e, rivolgendosi alla madre, 
dice: — Poverina! — 

Ma a lei questa parola sembra di pietà e 
non d’amore. D’improvviso le sembra im- 


Ù 
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. possibile d’essere amata: fra dieci anni, fra 
poco, non sarà più giovane abbastanza per 
lui. Il vestito bianco, il velo, la coroncina, 
le stanno male, come quel nome pretenzioso 
con due acca che le hanno appiccicato. Sen- 
tendosi striminzire la faccia per l’angoscia, 
le pare che la peluria sul labbro le sia cre- 
sciuta; «che le siano venuti due baffi scuri, 
più lunghi di quelli di lui. 

Passa un silenzio, insopportabile. Egli le 
sta innanzi, in piedi. Siccome il tight nuziale 
gli modella il corpo, si vede ch’è un po’ pie- 
notto. Dev®essere un po’ vano ed egoista. Se 
egli non l’ama, essa non l’ama. Non si vor- 
ranno bene. Staranno poco insieme. 

Le previsioni scure l’avvolgono. Il filo 
d’erba della felicità è appassito. Le torna un 
| pensiero letto in un libro: che chi non ha 
avuto l’infanzia felice non avrà mai bene. 
Vorrebbe intenerirsi e piangere; ma nessuno 
la comprende. 

Un°’altra scampanata, a stormo; come se 
fosse il naufragio. È Ù primo invitato che 
arriva. 


Il campanello 227 


Essa grida alla madre, scattando: 

— Potresti almeno dar ordine che lascino 
la porta aperta. 

Cosi dice Hertha alla madre; e la sua voce 
le suona intorno, quando ha finito di dire. 
S’accorge d’essere stata autoritaria e violen- 
ta, come sarebbe stato il padre « buon’ani- 
ma»; capisce d’essere sua figlia, d’avere il 
suo sangue, torbido e triste, nelle vene. 


MAHUMET 


‘\e Mahumèt crepa, siamo fritti. Se piove 
ancora, siamo f... — 

Cosi detto prese la sua posa di domatore 
con un ginocchio leggermente flesso in avan- 
ti, e alzato il capo bestemmiò lo schifoso 
cielo. 

— Tu che hai, con questa faccia da olio 
santo? Spiri pure tu? 

La donna interpellata, sua figlia, comin- 
ciò a tremare: 
— Mi sento male, mi sento male per 
davvero. Batto i denti. Per carità, non lo . 
voglio fare stasera il salto della morte. 

M°ha preso paura. 

— Di questo non t° ha preso paura — 

disse il padre piantandole sotto il naso il 
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pugno chiuso. — Paura! d’un leone pronto 
da impagliare, di Mahumèt che si caccereb- 
be sotto terra, da quant’ha paura luil... 
Bestia!... Che ti faccio fare il salto della 
morte, se piove? Per trenta lire d’incasso! 

Non pioveva in quel momento. La ra- 
gazza guardò di sottecchi il nuvolame. 

Ma da una settimana, da quando s’era 
messa su la fiera, l’acqua veniva gia scrosci 
e asciacqui, e fra l’uno e l’altro sfogo l’aria 
era fradicia, d’una umidità raggricciata. Se 
pure qualche volta verso il tramonto pro- 
metteva di schiarire, la sera ricominciava a 
diluviare, e i riflessi delle illuminazioni dagli 
otto volanti, dalle montagne russe, dalle gio- 
stre vuote, dalle baracche dove si esibivano 
i duri di menta, ormai archeologici, e le 
frittelle grinzose, guazzavano nelle gore e 
impastavano di tinte ripulsive i monticcioli 
di fango. I librai passeggiavano, col bavero 
alzato, davanti ai libri erotici che avevano 
fatto chiasso nell’anno dell’armistizio; e fa- 
ceva pena vedere tre o quattro spettatori 
davanti al moto perpetuo delle due foche che 
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scattavano alternativamente dalla vasca sul- 
l’impiantito e dall’impiantito nella vasca, 
come se le scagliasse uno spietato congegno. 
Quando una era fuori, l’altra prendeva il 
bagno, e viceversa; e i tonfi periodici spruz- 
zavano l’acqua tutt'intorno quasi non ba- 
stasse quella che tamburellava sulle tettoie; 
e il salto dell’una pareva coordinato a quello 
dell’altra, a somiglianza di ciò che avviene 
dei vagoncini della funicolare, che uno 
monta perché l’altro scende. 

Orchestre, bande, fisarmoniche, campa- 
nacci! Quanto più rari i passanti, tanto più 
imperversava quel pandemonio; dove non 
stonavano, a intervalli, gli ululi del ser- 
raglio e le vocette straziate delle bertucce. 
Ora la pioggia si stancava, filtrando a fili 
e a perle trasparenti nella luce di gala; ora 
riprendeva vigore dilatandosi in cortine che 
tagliavano il respiro, e gli urli delle misere 
belve sonavano come implorazioni per tro- 
var posto in un’arca di Noè. Mahumèt, il 
decano dei leoni, non sempre aveva fiato da 
sprecare, e più volentieri se ne stava accoscia- 
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osceni 


to, davanti alle sbarre, in un atteggiamento 
da leone di marmo, certamente decorativo, 
ma non simpatico al suo padrone che l’aveva 
acquistato in anteguerra da Hagenbeck per 
un buon mucchio di lire oro, e adesso cal- 
colava che valesse si e no le bistecche che 
sbranava. Invecchiano anche i leoni; gli si 
accorcia il fiato; i loro occhi diventano mol- 
li; ma non si nutrono di pappe. Ce ne vole- 
vano stracci di carne rossa per quelle ma- 
scelle di iene, di puma, di leoni; e anche le 


carote per gli orsi non si avevano gratis. 


L’incasso della sera innanzi era stato pro- 
prio di trenta lire. 
A queste cose pensava, a modo suo, il do- 


matore; e a un effetto che scadeva fra dieci 


giorni; e alla concorrenza che ai serragli 
da fiera — benché il suo fosse il meglio for- 
nito di quanti ne conosceva — facevano 
i circhi equestri, i giardini zoologici, e per- 
fino gli zingari. Ma di tutti i guai il mal- 
tempo era il peggio. In quel momento la 


pioggia sostava, trattenuta da un fiato di 


vento tremante e leggero come un gran fo- 
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glio di carta velina; ma se ne sentiva nel- 
l’aria l’odore, attaccaticcio e freddo. Di col- 
po, le nuvole si sfasciarono; l’acqua piombò 
giù, senza preavviso, come se si fosse stac- 
cato il fondo da una colossale pentolaccia 
di latta; e pareva sudicia prima ancora di 
toccar terra e di mischiarsi alla mota che 
l’aspettava. 

La ragazza respirò. 
| — Ti piace, eh? — le disse lui scrollan- 
dola. — Maledetta! . 

Siccome essa tossi, ne ebbe compassione 
e odio. Ricordò con odio la donna da cui 
l’aveva avuta, che era delicata e « sensibile », 
e l’aveva piantato fuggendo con un presti- 
giatore. Fatima somigliava alla madre; non 
era di buona razza. E le aveva messo quel 
bel nome orientale, Fatima!, come se fosse 
nata per stare a tu per tu con le belve. 

L’afferrò per un braccio, facendole male, 
e la spinse, al riparo dalla pioggia, dentro 
lo steccato. Qui v’era già ombra di crepu- 
scolo; e i leoni, tranne Mahumèt, comin- 
ciavano a passeggiare nella gabbia 
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* * 


Ma quando fu sera la tramontana scapi- 
gliata galoppò; e un quarte di luna, nuovo 
di zecca, brillò su un cielo di raso. Rima- 
nevano ancora nubi ai quattro lati dell’oriz- 
zonte, ma si vedeva che giocavano col vento, 
e i loro orli, sempre pi chiari e più larghi, 
erano spesso traforati dall’aria azzurra come 
strani merletti. 

La gente venne alla fiera, e gremi il ba- 
raccone del serraglio. Specialmente il lungo 
palco dei primi posti era zeppo, che ne 
scricchiolavano le assi; e tutta la ringhiera 
era occupata da una comitiva di signore e 
signori della buona società. 

Prima ci fu la lotta con.l’orso. Un giovi- 
notto, nudo dalla cintola, s’incontrava con 
un orso gobbo e bruno, su per giù della sua 
statura, gli scopriva accuratamente le unghie 
come se gli sfilasse un paio di guanti, se le 
piantava da sé sulle spalle, si dibatteva, o 
faceva vista di dibattersi, con la bestia, fin- 


Mahumèt 237 


ché con uno sforzo supremo la mandava 
a zampe all’aria, Rnock-out, per terra. Co- 
m’era magro e risecchito quel lottatore! 
Che torace da riformato! Pareva impossibi- 
le che facesse sul serio; e un signore, che 
certo se n’intendeva, nella comitiva ele- 
gante ridacchiava e sussurrava parole sarca- 
stiche alle sue graziose vicine. 

Ma quello non era che il prologo. Poi fu 
la volta del domatore, che apparve nel gab- 
| bione centrale, con la frusta e la pistola, 
tutto bello nel giacchetto verde attillato ad 
alamari d’oro; e presentò quattro iene « allo 
stato selvaggio». Queste erano piacevoli a 
vedersi, nel loro roteare infernale, col pol- 
verio caleidoscopico che facevano le macchie 
chiare e le masse brune del pelame, con gli 
strilli innocui ed atroci che saettavano l’aria. 

Il frastuono cresceva. Un annunziatore, 
profittando di qualche pausa, invitava: 
— Vengano dopo, signori, nell’altro com- 
partimento; ammirino le Amadriadi, i no- 
stri progenitori. — Le scimmiette, decorate 
di quel nome leggiadro, di là da una cortina 
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rispondevano vuotandosi delle loro vocine 
melense come vesciche bucate. 

Anche Mahumèt s’eccitò. Andava su e 
giù, ruggiva assordante, si fermava a mez- 
zo della gabbia e traeva dal gran mantice 
del petto un suono più robusto, un urlo cavo 
e squarciato, che pareva quasi di vedere 
l’onde sonore accavallarsi nello spazio tut- 
t’intorno. Le signore si chiudevano gli orec- 
chi coi mignoli. Come può fare, la bestia, 
ad ascoltarsi? come non le schizza via il 
misero cervello urtato dagli echi di quel 
rintronato metallo? Per quanto siano po- 
tenti la groppa e i fianchi, paiono poca cosa 
in confronto al resto del corpo che s’arcua 
‘  tutt’imnanzi, si tumefà alla cervice, divampa 
nella criniera, torreggia nel ceffo di macigno, 
e finalmente, raggiunto il suo termine, spa- 
lanca la gola. Un leone non è che una gola, 
per ingoiare carne e sangue e per emettere 
uno strepito d’abisso. 

— Non è nulla — spiegava il signore 
‘competente nei primi posti. — Bisogna sen- 
tirlo, un leone che rugge, nel deserto, nel- 
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l’oasi, di notte. Quand’ero a caccia in Al- 
| geria... i 

.  Tirati da un garzone i tramezzi fra gab- 
bia e gabbia, Mahumèt si scagliò nello spa- 
zio dove stava il padrone, e si piantò sulle 
zampe, con un ronfo roco. 

— Silenzio! — intimò l’imbonitore, fuori 
delle gabbie. — Signori, silenzio! C’è pe- 
ricolo per il domatore. 

E commentava a uno a uno gli esercizi 
mentre quello li eseguiva: 

— Ecco il re del deserto, che con un 
solo colpo di coda spezza la gamba al ca- 
vallo. L’uomo gli tira la coda... L’uomo 
prende a calci il re del deserto... Il sogno 
d’un cacciatore: dormire sopra un leone! — 
Mahumèt infatti, come se già fosse conciato 
a tappeto, sopportava impassibile il peso 
dell’uomo disteso. — Guardino com°è ar- 
mata la bocca d’un leone! Il domatore ci 
mette dentro la testa. Silenzio! 

Un tamburo rullò quando l’uomo ebbe 
tratto il suo capo dalla voragine rossa. 
Mahumèt richiuse lentamente le mascelle 
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che aveva tenute aperte e ferme come se 
fosse avvezzo al dentista. 

— Non c’è più pericolo — disse, a cose 
compiute, il cacciatore dei primi posti — che 
a guardare dentro un pozzo. 

— Silenzio! — intimò ancora l’imbonito- 
re, che aveva udito. — La direzione permette 
un giro supplementare. Facciano coraggio 
al domatore, ed all’eroica domatrice, alla 
vergine Fatima. Generosi signori, il salto 
della morte! Unico esercizio di temerità! 

Un vassoio fu portato in giro. Alcune 
monete, non molte, vi caddero. | 

Fatima, vestita di cilestre stinto, entrò 
nel quadrato. Il suo viso era scomposto dal 
pallore; due solchi, profondi come cicatrici, 
le rigavano le guance anemiche. Si stese 
tutta lunga su un asse alto un metro da terra, 
e il domatore la coperse di un lenzuolo 
nero «perché il leone non la vedesse». A 
ogni schiocco di frusta Mahumèt spiccava 
un salto dall’un lato all’altro dell’asse, sor- 
volando la donna. 

— Mamma mia! — si udi nel silenzio. 
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E la folla, strillando di panico, spiaccican- 
dosi nel parapiglia, s’assiepò verso l’uscita, 
troppo angusta per lasciarla defluire. 


* x Xx 


— Lazzaroni e vigliacchi! — disse il do- 
matore fra ìi denti. — E a voce alta: — 
Restino, signori. Per carità, non si facciano 
male. Non è niente, non è morto nessuno. 
Non c’è pericolo per il rispettabile pubbli- 
co... Una ferita! — L’imbonitore gli te- 
neva bordone. 

I più, tratti dal desiderio di vedere il san- 
gue, tornavano indietro. Anche la comitiva 
| guidata dal cacciatore d’Algeria riprese po- 
sto, di corsa, alla ringhiera. | 
Ri Fatima, nell’insofferenza della paura, s°e- 
ra sollevata un poco sulle reni, e Mahumèt, 
sbagliato il salto, l’aveva sfiorata con una 
zampa, ed era ruzzolato all’indietro. Ora 
esso ansava, aspettando il castigo. 

Calcolata con un colpo d’occhio la den- 
sità del pubblico, il domatore strappò i 
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cenci della ragazza sotto il seno. Nulla, 
neanche il principio di un livido. Allora fic- 
cò le unghie in quella carne; ne fece spic- 
ciare il sangue; e col palmo della mano di- 
latò le gocce, da sembrare una piaga. 

— Soccorrano l’eroina, generosi signori! 


Per il medico-chirurgo! Non potrà lavorare. 


per un mese. 

L’imbonitore ripeteva, variando. 

Quegli stringeva Fatima al braccio, glielo 
stritolava per proibirle di svenire, e la tra- 
scinava intorno mostrandola sanguinante, 
a debita distanza. Le piccole banconote e 
le monete s'ammucchiarono. Chi da lonta- 
no s’allungava per vedere, e chi, più vicino, 
distoglieva gli occhi da quella triste nudità. 
Solo il cacciatore d’Algeria scoteva il capo, 
e quando i due, seguiti dall'uomo col vas- 
soio, furono sotto il palco, saltò giù nel 
recinto e disse: — Fate vedere! 

— Vedere? — protestò il domatore, fa- 
cendo la voce di basso. — La signorina è 
mia figlia! — E, copertala alteramente con 
la sua persona, fronteggiò l’indiscreto. Que- 
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sti lasciò cadere un’elemosina, e se n’andò, 
sogghignando, col suo gruppo. 

Ora nel serraglio non c’era più gente. Il 
tanfo delle belve era striato di odori umani. 
Anche le Amadriadi s’erano chetate, e non 
| si udivano che iringhi rassegnati del vecchio 
Mahunmèt, su cui fioccavano le frustate, e il 
gemito di Fatima, mandata per terra con 
uno spintone e una bestemmia. 

All’aperto, le luci si spengevano a gruppi, 
i fragori si diradavano. Nel piazzale più am- 
pio stava solitario un cammello, grande co- 
me una nuvola; e alzava il lungo collo, il 
muso aguzzo verso il cielo, come se tra le 
nuvole stracciate dal vento volesse fiutare le 
fresche stelle. 


ARCOBALENO 


er tutte le rampe della salita, avvampa- 

ta di sole, la diligenza aveva cigolato e 
gemuto, peggio di un torchio da ulive, tanto 
che a Zina, accanto a me, s’era fatto il viso 
piccolo piccolo dalla paura che il tetto ci si 
sfasciasse sul capo. Invece il guasto era 
alla sala e alle ruote anteriori; sulle quali, 
appena raggiunto il valico, la baracca s’ac- 
casciò come una bestia finita che crolla 
sulle ginocchia. Li per li ruzzolammo gli 
uni sugli altri, otto passeggeri che eravamo; 
pol, fattosi un relativo silenzio, aprimmo 
lo sportello in fondo, e ci provammo a scen- 
dere. Ma, siccome la diligenza s’era impen- 
nata di dietro, ci volle un bel salto; e il 
prete grasso, che da solo occupava metà 
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di un sedile, fattosi il segno della croce e 
sudando diaccio, si buttò per ultimo an- 
naspando con le mani verso le mie spalle 
pronte a sostenerlo. 

Ora avevamo innanzi agli occhi la conca 
di Gulizzano, fra i monti; e il cielo in pochi 
istanti si gremî di nubi nere. 

Il primo sentimento fu di sollievo; non 
c’era più lezzo di sudore e uova sode; e 
l’afa palpitava a tratti di non so che promes- 
sa di frescura. Il cielo cupo, contraendo lo 
sfondo, faceva risaltare le case del villaggio 
tutte di pietra bigia, stipate su un greppo 
nudo, e le accostava alla vista; perciò forse 
sbagliai nel calcolo. 

— Zina, — dissi alla mia amica — si 
farà più presto a andare a piedi fino a Gu-. 
lizzano; là, vedi? Ci sarà un caffè... 

Ma riconobbi nei suoi occhi intimoriti 
la desolazione dei luoghi, e mi corressi: 

— ...Ci sarà una locanda, un fondaco, da 
aspettare sotto un tetto, no? Qui non mi 
pare una cosa breve. | 


Il postiglione aveva spedito il suo ragaz- 
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zo a Gulizzano, « di corsa», per comandare 
una vettura di ricambio; e lo vedemmo spa- 
rire, e riapparire a una svolta; ma, quanto 
più si dilungava, tanto più pareva andasse a 
comodo. Il mio calcolo era di sgranchirmi, 
e di lasciare per un po’ le compagnie di 
viaggio, o misere o moleste, togliendo Zina 
e me alle occhiate indiscrete. In mezz'ora, 
io che quel pezzo di strada non l’avevo mai 
fatto a piedi, contavo di giungere all’abi- 
tato; e il temporale, se temporale doveva 
essere, non sembrava che volesse arrivare 
più presto. | | 

Cosi fingevo di pensare fra me, ma in 
verità avevo altro in cuore, un’apprensione, 
quasi un’angoscia. Perché è vero che, pas- 
sati ancora due valichi, avremmo scoperto 
l’altipiano d’Isello, fresco sotto il cielo, e i 
bei campanili del mio paese in mezzo ai 
prati, e avremmo udito l’acque sorgive, il 
cui suono nei miei racconti aveva incantato 
Zina, presso a strade ombrose di begli al- 
beri carichi, dove il contadino incontrando 
il signore lo saluta con uno sguardo leale, 
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e le campagnole, col fazzoletto di colore in 
capo, hanno facce di povere Madonne; 
ma questi suoni, queste ombre, questa 
fiducia erano ora sogni, e la terra su cui 
sostavamo era ben altra; i feudi di Guliz- 
zano di mala fama, nidi di briganti che an- 
cora a quel tempo calavano non tanto di 
rado sulla strada maestra a vuotare la cor- 
riera postale e a sequestrare i viaggiatori 
e le viaggiatrici, di famiglie facoltose. Anche 
quell’incidente di vettura che ci era capi- 


tato poteva essere un caso, e non essere; | 


ed ero inerme; e avevo una bella giovane 
donna con me. Sicché, senza dirmelo ben 
chiaro, pensavo di portarla via dal luogo 
dove forse era l'appuntamento fra i mani- 
goldi e il vetturale. 

Essa si strinse e riagganciò la cintura a 
cuoio alla camicetta, affondò meglio lo 
spillone nei capelli, e si mise a camminar- 
mi a fianco. 

Io non avevo voglia di guardare né lei né 
il paesaggio. Ma, fatti un cento passi, mi 
voltai indietro, e vidi per l’ultima volta la 
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diligenza come un barcone incagliato in una 
secca; vidi i cavalli, staccati dalla vettura ma 
ancora appaiati, che si sforzavano di zam- 
pare contro le mosche e si flagellavano con 
le code. Poi più nulla. Anche il ragazzo che 
correva verso il villaggio s'era dileguato. 

Fravamo soli, fra monti che parevano 
brutti, fatti di macigni scuri sovrapposti 
a caso, crollanti. Le nuvole avevano forme 
d’otri, di piovre; o gettavano proboscidi 
molli verso la terra. Un paesaggio cosi tor- 
vo, un suolo cosi calvo, tranne qua e là un 
albero disperato, non dovevo più vederli 
finché non vidi la guerra. 


* x x 


— Zina, — mormorai, più che altro per 
udire la mia voce. 

Essa non rispose. Ma sentii la sua 
mano, di gelo. 

Allora la guardai. Vidi il suo profilo mi- 
te, la guancia abbandonata dal colore. Sen- 
tendosi guardata, ebbe un tremore al men- 
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to. Il colletto d’amido, la cravatta a fioc- 
co, che allora si portava sulla blusa, le da- 
vano l’aspetto di un giovinetto timido. 
Provai pietà di lei; ebbi vergogna. Io 
le avevo detto che dovevo andare per una 
settimana a casa; essa m’aveva detto: — 
Portami con te. Non c’è un albergo? Vo- 
glio vedere questo tuo paese. — A me, 
nell’aria falsa della città, piacque lo scherzo; 
pensai di mettere la Zina nell’alberghetto 
d’Isello, di farla passare per un'artista, 
per una studentessa; e mi tentò l’ambizio- 
ne di far sapere al mio paese, senza dirlo, 
che avevo «un’amante». Ero un ragazzo. 
Poi, appena ebbi messo il piede in dili- 
genza, cominciai a pentirmi, pensando a 
mia madre; ché certo gliel’avrebbero ri- 
detto, ed essa si sarebbe allarmata, benché 
la ragazza non fosse « della mia condizio- 
ne», e anzi appunto per questo. Ma ora 
non soffrivo per mia madre o per me; e 
non potevo pensare alla dolcezza, al pec- 
cato; non mi ricordavo più d’avere accanto 
a me «l’amante». Sentendola esposta alla 
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violenza, o al terrore, le volli bene come a 
“una sorella; per la prima volta sentii, verso 
di lei, un animo fraterno; e, sotto le tristi 
spoglie della paura e del rimorso, mi nac- 
que in cuore l’amore. 

Essa camminava nella solitudine, umi- 
le, come un giovane Tobia senz’angelo. 

— Zina! — dissi con altra voce. 

— Lello! — fece lei. — Dammi brac- 
cio. Ho tanta, tanta paura. 

Il cielo si squarciò a ponente, guardan- 
doci per un attimo da un occhio di cupo 
azzurro, e subito lo richiuse. Pareva che an- 
nottasse. La strada, su un viadotto a molti 
archi, traversava un letto secco di torrente. 
Passati sull’altra riva, ci trovammo fra can- 
neti. Non pareva possibile che da un mo- 
mento all’altro non dovessero sbucare i 
malviventi, almeno in due, con le bocche 
delle carabine nere come le loro pupille. 
Il tremito di Zina mi passò nelle vene. 

Poi una folata calda galoppò nel silen- 
zio, e due tre gocce larghe svaporarono 
sulla polvere. Io desiderai la burrasca. 
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Scoppiò subito. Lo schianto della fol- 
gore, il clamore dei tuoni e del vento, la 
sferza dell’acqua che batteva di traverso e il 
subbuglio di quella che colmava le pozze 
e traboccava a fiumi come se sgorgasse di 
sotterra, tutto era meno minaccioso, per 
me, del silenzio di dianzi; e quel frastuono 
mi pareva che portasse soccorso. Vidi, in 
fondo al canneto, una catapecchia, a fior 
di terra, e ci portai di peso la Zina. Quando 
fui sulla soglia mi svenne in braccio. 


*x * Xx 


— Aprite! Aprite! 

— Chi è? Che volete? 

Pareva la casa dell’Orco. Ma, quando 
la porta fu aperta, non vidi che una po- 
vera vecchia, con le labbra rientrate e il 
«mento a cazzuola. 

— Che è? Che volete? 

Il tugurio era buio, senza finestra. Nel- 
l’oscurità biancheggiavano vagamente alcu- 
ni capi di grossa biancheria, non stirata, 
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che la moglie dell’Orco aveva già in parte 
piegati. Il soffitto era a travi scoperte; il 
‘muro di pietra, dal lato del focolare, era 
stampato di fumo. 

— O Vergine Addolorata! — gridò, al- 
zando gli occhi su me, mentre si dava at- 
torno a Zina, e le sbottonava la blusa. — 
Sei tu? Non sono stolida? Sei tu? Sei don 
Lello Mormino, il figlio di don Luca Mor- . 
mino buon’anima? T’ho tenuto sulle gi- 
nocchia. Non mi conosci? La ’gna Anna, 
quella che era mezzadra di tua madre, al 
podere del Pino! Poi mio marito è venuto 
in questa fossa di lupi... Terra più bella 
di quella del Pino non c’è in tutta la piana 
d’Isello. Quanti frutti, di questa stagione! 

| Zina, sospirando, aveva aperto gli occhi. 
Dove l’avevamo distesa, s’era fatta una gora; 
e l’acqua le colava perfin dai capelli. 

— Presto! Presto! Fuoco! Se non mi 
s’ammala la figlietta, la porti malata alla 
mamma, e è mia la colpa. 

Accendeva al focolare un mucchio di 
stipe, sollecitava la vampa con la ventola; 
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poi tornava correndo da Zina, e seguitava 
a spogliarla, a asciugarla. Anch’io volevo 
aiutare, ma Zina si schermiva con la mano, 
e m’allontanava. 

— °è bella! com'è bianca! e giova- 
ne! L’hai sposata ora ora? Si vede che non 
ha avuto ancora bambini. La porti a tua 
madre? Dio vi deve benedire nella figliolan- 
za. — Col meglio pezzo di biancheria asciutta 
che poté cavare dal suo mucchietto le co- 
pri un poco i fianchi. Zina si alzò; la vidi 
rabbrividire; e incerta, accettando l’aiuto 
della vecchia, s’accostò alla fiamma. Al- 
lora si accorse di essere com’era, e chinò 
gli occhi, che cosi mansueti non li avevo 
mai visti, e con le mani si nascondeva il 
piccolo petto. 

Udii l’ultimo tuono che s’allontanava. 
La pioggia ormai frusciava appena. Zina, 
vicina alla fiamma, era un delicato arco- 
baleno, colore d’ambra e rosa; e io, senza 
| pensiero di male, la guardavo adorandola, 
e mi pareva di vederla per la prima volta. 

— È bella, — ripeteva la vecchia, stro- 
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finandole le spalle e il petto — che Dio vi 
benedica! È bianca e bionda come quelle 
di quei paesi. Non si deve ammalare. 

E le baciava le mani. Ma in quel punto 
s’avvide che non aveva l’anello, e ansiosa, 
col pretesto di un altro panno da prendere, 
corse da me. 

— Non è tua sposa? — mi sussurrò al- 
l'orecchio, con accento di rimprovero. — 
E che dirai a tua madre? 

— Dirò a mia madre — le risposi a vo- 
ce quasi alta — che è la mia promessa 
sposa e la voglio sposare. 

— Quand’è cosi — ribatté — se è la 
tua promessa sposa, non la devi guardare, 
Lello. Ti devi voltare di là. Hai tempo a 
vederla. — E, cosi dicendo, autorevolmente 
mi poneva le mani sulle spalle, e mi girava 
verso la porta. 

Io obbedii, e m’alzai in piedi. Ora fui 
io a rabbrividire; e non mi parve che fosse 
per l’acqua che avevo presa. Sospinsi la 
porta, e dallo spiraglio guardai fuori. 

Il cielo era tenero, azzurro. 
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p essere che qualcuno non conosca il 
gioco di società chiamato musical chair, 
sedia musicale, benché abbia avuto gran 
voga e ancora non sia caduto in disuso. Io 
non ne ho cercato la storia; ma, più che 
il nome, lo stile e l'intenzione mi fanno pen- 
sare alla contraddanza inglese, o, meglio, al 
bridge; e non giurerei che non se ne trovi 
la descrizione in qualche romanzo dell’e- 
poca vittoriana. C'è un misto di fortuna e 
di merito, di brama e di eleganza, di franca 
rivalità e» di cortese dissimulazione, che 
richiama appunto il costume di quei tempi. 

Ci vuole una compagnia abbastanza nu- 
merosa, vivace senza chiasso fanciullesco, 
in una sala grande e bella. Se i giocatori 
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sono dodici dispongono undici seggiole in 
fila nel mezzo della sala, strettamente at- 
tigue; a spalliere alternate, in modo che 
una sia volta da un lato e l’altra dal lato 
opposto. In ogni caso il numero delle seg- 
giole dev’essere quello dei giocatori, meno 
uno; e tale è il significato del gioco: che 
in ogni cosa c’è sempre uno di troppo. 
Uomini e dame, marsine e toelette, stan- 
no in fila indiana, presso alle seggiole. 
Uno siede al piano. Ecco, egli comincia 
a sonare; una musica qualunque; e, men- 
tre suona, quelli girano girano, badando a 
muoversi più o meno veloci secondo che 
si trovino accanto all’ostacolo di una spal- 


liera o all’offerta di una seggiola aperta. 


La marcia musicale è fatta di sospensioni 
e di slanci, di sommessi incitamenti e bre- 
vi corse, di occhiate in tralice alla mano del 
pianista o alla flessione di fianco del concor- 
rente seguace. D’improvviso la musica ces- 
sa; e allora tutti si mettono a sedere: tutti, 
meno quell’uno che aveva calcolato male 
o si era trovato in una congiuntura di pic- 
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cola disdetta. Egli rimane fuori; assisterà 
da una parete, fra le persone d’età, fra la 
gente seria che la sua sedia non ha più biso- 
gno di conquistarla a suon di musica e a ca- 
priccio di fortuna; anzi, fingerà di distrarsi. 

Ma io vedo che sorridono tutti; perché 
non c'è nessuno che non sappia queste 
cose. Forse è accaduto soltanto a me di 
prender parte una volta sola a questo gioco: 
cosi futile, e cosi pieno di senso. 

Per me fu il gioco del destino. 


*X xXx 


Le tre grandi vetrate del salone davano 
su alti alberi. Non mi ricordavo a che punto 
fossimo del calendario, ma più volte du- 
rante quell’ora pensai che dovesse essere 
sera di luna. Non era ancora stagione ba 
"usignoli. 

Fravamo giusto dodici di età POTERNE 
spregiudicata per divertirci a quel modo. 
Io veramente, benché avessi passato di 
poco i trenta, mi sentivo a quel tempo trop- 
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po serio: tanto era dura la mia giornata. 
Ma mi trovai in mezzo all’onda, e fui pre- 
so. Sentii la timidezza di mostrarmi ‘timi- 
do. Musica! Il dilettante mescolava fran- 
tumi di ballabili vari, sicché ogni minuto 
pareva che stesse per smettere; e noi ora 
a trotterellare, ora tutti insieme a impen- . 
narci per non perdere la prossimità della 
sedia promessa. Non ch’io mi dessi gran 
da fare; anzi mi sentivo a disagio; e, te- 
nendomi sicuro d’essere il primo a restar 
fuori, credevo in cuor mio di desiderare 
cosi; ma imitavo da autòma il moto e le 
soste titubanti degli altri. 
A un tratto quello smette, su un trillo; 
e io per caso, senza punto merito, mi 
trovo seduto. Lo strano fu l’attimo che se- 
guî. Sull’estremità del mio bracciòlo de- 
stro era venuto a sbattere, come una ron- 
dine a un filo telegrafico, Guàita : quello dal 
bel torace, dal naso a roncoletta, dalla voce 
di diapason; lo sportsman, il cavaliere. Li per 
li s’agitò, come se l’aver messo sotto ill 
suo nervoso ginocchio il bracciòlo gli des- 


Tulipano. 265 


se diritto a tutta la seggiola. Ma non c’era 
posto per due; e c’era la regola del gioco. 
Sicché s’allontanò a passi cadenzati, non 
senza aver trattenuto nell’arco del soprac- 
ciglio lo sguardo sfidatore che stava per 
partire. 

Se c’era uno dalle mosse pronte, dall’i- 
stinto esercitato ed elastico, era proprio 
lui; ognuno avrebbe detto che si sarebbe in- 
sediato comodamente fino all’ultimo giro; 
ed ero io, credevo di essere, quello che 
doveva restare eliminato al primo giro. 
Il paradosso della sorte mi accese; sentii 
un frizzo di leggero sciampagna nel san- 
| gue; e giocai i giri successivi con facile 
accorgimento. Le seggiole furono dieci, 
nove, otto — a ogni intervallo qualcuno 
accorreva dalla parete a toglierne una di 
mezzo — e ce n’era sempre una, al mo- 
mento giusto, per me. 

Le note musicali, ora di danze nuove e 
antiche, ora di sonate classiche, interrotte 
a caso, frullavano via come piccole comi- 
tive di uccelli da un ramo scosso; pareva 
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che fuggissero, di là dalle vetrate, nel si- 
lenzio del giardino, sotto il chiaro di luna 
giapponese che avevo in mente senza es- 
serne certo. Altre volte invece le frasi ina- 
spettate erano come i visi conosciuti che 
ci passano accanto in fretta e a cui non sap- , 
piamo dare un nome se non quando è già 
tardi per salutare; riconoscevo tardi l’e- 
spressione appannata d’una gavotta, la 
freddezza vezzosa d’una canzone di De- 
bussy, la bocca curva e grave della melodia 
di Beethoven, RN a quella d’una 
Furia dormente. 

Non badavo molto alle donne e ai si- 
gnori. Per parecchi giri ebbi sempre davan- 
ti la signora Lisa, flessibile nel lungo ve- 
stito di tulle nero a pagliette; quand’era il 
momento di più rischio, il momento di 
doppiare la fila e mutar rotta, si strusciava 
quasi alla spalliera più vicina, toccandola 
col fianco, come una sirena allo scoglio. 
Uomini e donne eravamo tutti in nero, tran- 
ne una; ma questa, che aveva un vestito 
corto, di colore fra il biondo della pesca e 
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il rosa del fior di pesco, non la notai vera- 
mente che quando la compagnia fu già 
dimezzata. Allora mi ricordai che l’avevo . 
sentita chiamare pocanzi, a bassa voce, da 
un’amica, con un nome tutto fresco e leg- 
gero, da dirsi con le labbra. 

E tante volte, poi, solamente con le lub 
bra l’ho detto. | 

Come camminava soffice e sicura! senza 
| desiderio né timore! O certo c’era in lei 
timidezza; ma non ne traspariva che un 
palpito nel suo moto, quasi rasentato dal 
soffio di una minima brezza. I suoi occhi 
erano pallidi, sereni, su una carnagione 
scevra d’ombre. Fummo cinque, fummo 
quattro; rimanemmo in tre; uno s’inter- 
poneva fra noi, tutto nero dai capelli ai 
tacchi di vernice, e, secondo la tortuosità 
della gara, ora la scopriva, ora me la eclis- 
sava. | 

Infine rimanemmo noi soli, e girammo a 
lungo intorno all’unica sedia, alla musical 
chair. Vedo ancora i gigli porporini, sul 
damasco dello stretto trono. E questa volta 
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riconobbi subito la musica; udii battere 
violento il cuore di Schumann. 

Avrei potuto restar io padrone; natu- 
ralmente non volli. Quando l’ultimo. stor- 
mo di note fu volato via, mi staccai lenta- 
mente dal centro della sala; arretrai a passo 
a passo; chi sa perché, mi sentivo le code 
del frak, e mi davano noia. Guòàita non si 
voltò nemmeno; guardava, dalla vetrata 
chiusa, in giardino; e c’era veramente la 


Anch’essa non si sedette; restò per pochi 
attimi, senza sorriso, appoggiata alla spal- 
liera. Quasi tutti applaudirono la vincitrice. 

E io di lontano potei mirare tutta quella 
freschezza di biondo e rosa-biondo, appena 
sbocciata: le scarpine d’oro, le gambe uni- 
te, del colore che ha la corolla polposa di 
certi dolci giacinti, la toeletta un poco più 
intensa, la faccia grande e chiara com'è il 
cielo al cominciar dell’aurora, i bei capelli 
con le due ciocche lisce sulle gote, che imi- 
tavano la forma di conchiglia degli orecchi 
nascosti. 
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Ma il pianista non si alzò; e sonava un 
tango. 

Allora io — certamente non istalla 
che lei, non vedevo nient’altro intorno a 
me — l’invitai; ed essa obbedi. Non era 
troppo magra; non aveva altro profumo 
che di mattino e di gioventii. 

In un momento di oscillazione del rit- 
mo la sentii leggera, sospesa a me; e a me 
stesso pareva di essere sospeso. La mia vita 
si librava, come un respiro felice, sul cor- 
rere del tempo. 

Ma fu cosa breve. M°accorsi ch’eravamo 
soli a ballare. Essa se n°’era già avvista, e 
ballava perplessa. 

Allora ci staccammo; e udimmo ridere 
alcuni, con benevolenza e malizia. Essa, un 
po’ confusa, chinò leggermente il capo per 
dirmi grazie; e s’allontanò. Non la vidi più. 

| Cosi fini la sera. 

Io non sapevo di lei che il noine di bat- 
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tesimo; non sapevo nemmeno se fosse, 
com’era certamente, ragazza; la sua mano 
sinistra, che m’era stata sulla spalla, non 
l’avevo guardata; e neanche sapevo che 
suono avesse la sua voce. Perciò potei di- 
menticarla, come volevo. 

Rincasai velocemente per strade deserte; 
e udendoli sonare contavo i miei passi. 
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. Poi vidi, prima d’addormentarmi, uno 
di quegli arabeschi che l'immaginazione 
disegna sulla porta dei sogni. 

Fra un giardino piano, ghiaie grigie e 
aiuole verdi, in una luce bianca senza sole. 
L’aria era velata di luna e.di rugiada; il 
grigio della ghiaia azzurreggiava appena; 
e la verdura era lucida e cupa. In tutto 
quello spazio un solo fiore, un tulipano, ro- 
rido e acceso del suo bel colore, in. mezzo 
alla maggiore aiuola. 

Sul limite del sonno arretrai sussultando. 
Riconobbi nel verde scuro gli abiti da sera, 
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le toelette nere; forse anche le ghiaie bian- 
coazzurrastre erano gli sparati. 

Risi. Sorrisi. Davanti agli occhi, chiusi 
di nuovo, riapparve il tulipano; e vibrava 
appena, toccato da una brezza, nel cerchio 
della sua solitudine. © 

Stava cosi solitario ch’era impossibile 
non coglierlo. Il sogno entrava a piedi scal- 
zi nel giardino, avanzava carponi sull’erba 
umida, stringeva fra le dita — mie dita — 
‘ quello stelo un po’ curvo. 

Fra già sonato il tocco. La bocca del bel 
fiore era aperta verso il cielo, e i minuti 
della notte la colmavano. 

Cosî fu, prima d’addormentarmi. Poi 
nacque il sole del giorno dopo, sopra il 
bel tulipano, e mi mutò la vita. 
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on fu un tempo tormentato della sua vi- 
ta quello in cui le memorie dell’infan- 
zia e dell’adolescenza gli cominciarono a tor- 
nare a galla. Prima non ci aveva mai pen- 
sato; gli pareva d’aver dimenticato ogni 
cosa, per la fretta; come se corresse a pugni 
chiusi, senza voltarsi indietro. E qualche 
volta si rimproverava d’essere senza cuore, 
perché il cuore è memoria. Poi eccolo « ar- 
rivato», a una sosta. Allora venne un tem- 
po di bonaccia, e i ricordi gli salivano a 
uno a uno, a frotte, come bolle sulla su- 
perficie di uno stagno. 
Avveniva cosi. Andava a letto tardi, leg- 
geva un po’, spengeva. In quel dondolio 
muto dell’immaginazione che precede il 


276 Il sole non è tramontato 


sonno gli si presentava ora l’una ora l’altra 
delle care facce di un tempo. Erano come: 
ombre visibili ritagliate sull’ombra buia 
delle pareti. Ovvero si staccavano di là, e, 
prendendo una vaga consistenza, s’acco- 
stavano senza rumore al suo respiro. La 
zia Emilia, coi capelli soffici sulle tempie, 
faceva velocemente la calza; la mamma 
s’appisolava sul quadernino dei conti; lo 
zio Andrea, col largo viso candido, sorri- 
deva come se avesse finito or ora di par- 
lare al nipote, e si teneva nel pugno la bar- 
ba. Qualche volta apparivano tutti insie- 
me, questi e gli altri, i grandi e i piccoli — 
ché erano stati numerosi, una famiglia, 
come si diceva in quegli anni, patriarcale 
— seduti a mensa, sotto il lume ‘a petrolio. 
Un baluginare di luce gialla, un alitare di 
parole dette, erano intorno alle loro teste 
pallide. 

Da principio egli non si sorprese di quelle 
visite; non le notò nemmeno. Gli giunge- 
vano col dormiveglia, quando l’anima gli 
| stava supina come il corpo; chete, pruden- 
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ti, scivolavano attraverso gli spiragli e lun- 
go i muri; e per lo più s’introducevano in- 
sieme con le reminiscenze e le immagini 
confuse della giornata, e in queste “a 
gnie passavano inavvertite. 

Ma un giorno, alzati per caso gli occhi a 
una cornice dov’erano adunate le fotogta- 
fie dei suoi parenti morti, si ricordò, repen- 
tinamente, di quelle visioni, e ne ebbe un 
tremito. Si, era una cosa nuova nella sua 
vita, ed era già un’abitudine; da quanto 
tempo, che non poteva ormai più, nemme- 
no approssimativamente, precisare! Non 
. gliene rimase li per li sgomento, ma uno 
stupore ingenuo, quasi di fanciullo; e le 
labbra gli si schiudevano, il viso gli s’al- 
lungava al pensarci. Ogni sera la sua curio- 
sità crebbe, e nei dormiveglia prolungati 
le care persone di un tempo, quasi nutren- 
dosi della sua attenzione, riacquistavano 
moto e colore, ritrovavano i gesti; e perfi- . 
no talvolta, dalle pieghe più chiuse del 
silenzio notturno, ritornava un’eco delle. 
loro voci. 
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Poi, una notte, fu chiamato: « Alberto! ». 
La voce, autorevole e chiara, la voce del- 
lo zio Andrea, sonò, indubitabile come lo 
scricchiolio del mobile tarlato che la se- 
. gui, come il silenzio che subito dopo allagò 
la stanza. 

Egli fu scosso nel sonno, che già lo av- 
viluppava; e balzò a sedere sul letto. Dis- 
se: — Ooh! —; ma non fu un grido di ter- 
rore; non fu affatto un grido; poco più di 
un sospiro; un’intonazione di blanda me- 
raviglia, di attesa obbediente. Toccandosi 
1 capelli scomposti e il collo ignudo dentro 
la camicia sbottonata, gli parve di toccare 
se stesso fanciullo. 
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Non ci fu terrore. In altri tempi, si, ci 
sarebbe stato; ma oggi egli non era più 
quello. 

Anzi, ci fu una malinconia gradita, un’a- 
ria, sì sarebbe detto, più scorrevole — co- 
‘me quella di certe giornate fresche d’autun- 
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no — in cui le cose e gli avvenimenti soliti 
transitavano leggeri. 

Forse, se si fosse interrogato, sebibe 
saputo che quella intimità col passato era 
un segno di fine non lontana; ma, senza 
viltà, evitava quel punto della coscienza. 
E non voleva sapere. | 

Tutto il giorno era alacre e diligente co- 
me sempre. A ciascuna delle sue occupa- 
zioni badava con la stessa cura attenta. 
Di nuovo c’era soltanto un sentimento di 
distacco, indefinibile; e si avvedeva di non 
avere più le sue ansietà, le sue collere d’al- 
tri tempi. 

Poi, quando veniva la sera e il buio, sol- 
lecitava la presenza dei suoi cari, come altri 
a una cert’ora del giorno cerca gli amici. 
Nell’oscurità della sua piccola camera si 
apriva il sipario della memoria. I 

Di tanto in tanto un particolare, rima- 
sto per tanti anni nascosto, tornava. Ogni 
volta, era come se un secchio, disceso nel 
pozzo, tornasse pieno di un’acqua più pro- 
fonda e più fredda. 
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Spesso. erano minuzie. Lo zio Andrea 
una sera gli si mostrò con uno strano ber- 
rettino tondo di seta, nero sul capo quasi 
calvo. Da principio non ci volle credere; 
perché mai non se n’era ricordato cosî. Ma 
poi, la mattina dopo, frugando dentro di 
sé, poté riconoscere che l’immagine era 
vera, e che lo zio davvero portava un ber- 
rettino a quel modo quand’era convale- 
scente. 

Aveva l’impressione che qualcuno, den- 
tro di lui, restaurasse a poco a poco il qua- 
dro del passato; alberi, sfondi, atteggia- 
menti di persone venivano fuori. Di nes- . 
suna di quelle persone egli aveva visto la 
morte, perché era stato sempre lontano, 
nella sua esistenza affannosa, e non aveva 
mai potuto giungere a tempo. Forse per- 
ciò conservavano per lui il loro viso tran- 
quillo; con quella bianchezza lucente che 
ha la buona vecchiaia. 

E il presente rimaneva, qual era, accan- 
to a quelle evocazioni; senza distanze; o con 
distanze agevoli, come in una prospettiva 
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graziosamente dipinta. Una sola zia era 
superstite, di tanti che s’erano seduti in- 
torno alla mensa; ed era molto vecchia. 
Egli le scriveva qualche volta. Ora gli ac- 
cadde di trattenersi appena in tempo, meri- 
tre, in fondo a una lettera, stava per aggiun- 
gere i saluti all’altra zia, alla «zia Emilia». 

E qualche volta gli accadde di sorpren- 
dersi mentre, parlando fra sé e sé, gli pareva. 
d’udire quelle sue proprie parole pronun- 
ciate dalla voce di un altro, o addirittura 
di dover vedere, se in quel momento avesse 
avuto davanti uno specchio, l’espressione 
e il volto di «un altro»; come se quegli al- 
tri vivessero in lui, ed egli anzi fosse l’at- 
tore vivente dei personaggi morti. 

Allora poté definire quel suo sentimento 
di distacco, d’incantato benessere. Viveva 
di qua e di là. Le lontananze gli s’erano 
saldate, e il tempo quasi gli s’annullava 
in un circolo. Il gusto più delicato della 
vita era ora per lui in quel dondolio lu- 
singhiero, in quel pullulare silenzioso delle 
jmmagini poco prima del sonno. 
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‘ Cosi, dopo un inverno troppo lungo e 
cattivo, giunsero i cesti di mimosa sui mar- 
ciapiedi della città, ancora neri di fango. 

Egli si prese alcuni giorni di vacanza, 
ed accettò l’invito dei suoi amici Faldi, che 
l’aspettavano da tempo nella loro casa sul 
Mare. ua 

‘Il viaggio fu rapido e bello. Passati i 
monti, prima che fosse notte, si vide la pri- 
mavera. Le acque scendevano presto, e i 
piccoli alberi fiorivano. 

A un tratto, come se « qualcuno» fosse 
passato di là dal vetro nel corridoio del tre- 
no, si ricordò di Riccardo, del figlio unico 
che i suoi amici avevano perduto cinque 
anni prima. Allora ebbe un impulso, senza 
ragione. Si levò in piedi, e mise la mano 
— nella reticella delle valige. Gli altri viag- 
| giatori alzarono gli occhi, e si aspettavano 
ch’egli mettesse giù la sua roba e si prepa- 
rasse a scendere alla prima stazione. Egli 
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invece ritornò a sedere, e con la faccia al 
finestrino guardava la terra che imbruniva. 

A Riccardo non pensò più, tranne quel- 
. l’attimo. L’aveva conosciuto poco, e non 
l'aveva visto che due o tre volte. Di lui 
aveva nell’anima nient'altro che l’alta sta- 
tura e la bocca, mesta ed altera; un’espres- 
sione più che ‘una fisonomia. Un giorno . 
d’agosto era sparito in un crepaccio di 
ghiacciaio, e non s’era più ritrovato. La sua 
amicizia coi Faldi venne dopo la disgrazia; 
li vedeva tutte le volte che passavano un 
po’ di tempo in città, ma non era mai stato 
nella loro casa sul mare. Essi vivevano sol- 
tanto del loro figliuolo morto; ma non pian- 
gevano in pubblico, e non ne parlavano 

A sera fatta il treno correva lungo la riva. 
Non c’era luna. Il mare era denso come in 
certi quadri di Bòcklin; è spremeva da sé, 
a una a una, le stelle. 

Si aspettava quel crepitio di ghiaia, quan- 
do giunse alla casa; si aspettava quelle . 
palme che parevano reggere il cielo nero 
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e brillante. Mario e la signora Francesca 
erano nel vestibolo, e gli fecero festa; an- 
che i bei cani bianchi gli s’aggrapparono al 
vestito, ansando affettuosamente, come se 
lo conoscessero da sempre. La casa era 
nitida, lustra, con colonne odorose di legno 
verniciato. 

— Come sono lieto di averti! — gli disse 
Mario. — E stai bene! Sei in un buon mo- 
mento. Ringiovanito! Làsciati guardare. 
Sembri in stato di grazia. — E gli strin- 
geva di nuovo la mano. 

Egli si sentiva davvero semplice e nuovo, 
senza età, stupefatto dall’odore del mare; 
e lo disse. La signora Francesca, piccoletta, 
vestita di viola, lo risalutava con la lucen- 
tezza degli occhi giovani ancora. 

Poco dopo, dalla camera che gli avevano 
assegnato, lo chiamarono a pranzo, col 
suono del gong. Passò per un salottino, 
dov’era una grande fotografia di Riccardo 
assiepata di fiori. 

La stanza da pranzo era troppo vasta, 
troppo luminosa, con quattro grandi lam- 
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pade al soffitto di legno. La vetrata dava 
sul mare; e pareva di navigare. Sul centro 
della tovaglia erano alcune ciocche di gia- 
cinti bianchi. La signora Francesca gl’in- . 
dicò il posto alla sua destra. Cosi si sedet- 
tero; Mario era di fronte alla moglie; e l’al- 
tro lato della tavola era vuoto. I 

Quando la signora mise il cucchiaio nel- 
la minestra si udî tinnire la porcellana; ma 
l’ospite indugiava ancora, guardando da- 
| vanti a sé. E Mario stava per dirgli: «Ti 
senti poco bene? sei un po’ stanco del viag- 
gio? », ma non fece a tempo. . 

Perché l’altro, con la faccia quasi lieta, e 
guardando sempre davanti a sé, domandò 
naturalmente: 

— E ilragazzo dov'è? 

— Il ragazzo — disse la madre quand’eb- 
be capito — non è più... con noi... No! no! 
non s’affligga di quello che ha detto. Il ra- 
gazzo, ha ragione lei, è sempre, qui! — e la 
voce le sali a uno squillo — con noi! Sol- 
tanto — e ora parlò sottovoce — non può 
venire a tavola. Saremo noi tre. Non voglio 
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che s’affligga. Alberto! Ha capito? Io la 
ringrazio di quello che ha detto. 

Con l’ultime parole, gli prese la mano. 
Fd egli, macchinalmente, baciò la sua. 

Allora ebbe la sensazione di svegliarsi di 
colpo; e vide la cameriera, alta, pallida, 
vestita di nero col grembiule bianco, sulla 
soglia che pareva infinitamente lontana. 

Intanto Mario gli si dava attorno. Con 
una mano gli stringeva fortemente il brac- 
cio, con l’altra gli versava, senza tremare, 
vino rosso nel bicchiere. 

— Bevi, Alberto! — gli disse. — Bevi. 
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ra che gli ultimi estranei sono parti- 
ti, sembra che il fiume discorra fra sé 
più forte. Anche le rondini se ne sono anda- 
te, e i poveri passeri sono restati padroni 
- del cielo. Ma a untratto da un ultimo cam- 
po di avena s°alza, bello, un volo di corvi. 
Cari suoni, ormai noti all’anima anche 
più che ai sensi: campani delle mucche già 
scese dai pascoli alti, antico schioccar di 
frusta in mano al pastorello che gioca, kra- 
kra delle oche a passeggio sotto i sorbi sel- 
vatici gremiti di coralli. E ombre turchine, . 
‘ mantelli di boschi sui primi colli; e bian- 
cheggiare delle spalle nude dei monti, po- 
co più lungi. 
. Chi percorre l’Alto Adige è facile che 
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San Vigilio di Marebbe gli sfugga. Gioiello 
modesto, pende da un fiocco dimenticato 
di strade; le grandi vie delle Dolomiti non 
lo toccano; e che si fa la sera? Alcuni lumi 
rossi si spengono, a uno a uno, sotto le 
stelle; e, se suona il grammofono in una 
saletta d’albergo, davvero il tango è un’eco 
di perdute solitudini e i fox DCoESnO il 
rullio sull’oceano. 
| Pure io non so se in tutto il paese ci sia 
un’altra valle armoniosa come questa; dove 
il ladino suona con lucentezze scure di la- 
tino fossile. Da Brunico in su fra il torrente 
e la costa non c’è posto che per la strada; 
tutta una gola. Poi, subito, ecco l’alta valle 
che sboccia. Qui sembra che una mapo be- 
nevola abbia ravviato le praterie sul piano, 
e spartito i larici e i pini sull’una e l’altra 
parte, lasciando in mezzo la scriminatura 
della strada tranquilla, che sale ancora len- 
ta un paio d’ore, e poi muore, si perde. 
sulle prime groppe del massiccio che ci 
divide dalla conca di Cortina. . . 

 Pares, Peres, Paraccia, Sella di lea 
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Forcia de Fer; strani nomi allitterati di 
monti, composti spontaneamente in una 
specie di primitivo ritmo. L’uno ha le cime 
come capezzoli di giovenca, l’altro è un 
grezzo diamante, il Sella di Sennes ha gli 
estremi torrioni levigati. come cristalli di 
rocca. E stanno, l’uno accanto all’altro, 
quasi in una successione architettonica. 
La valle somiglia a una navata. Il fondo val- 
le si chiama Pederii ; e il suono tronco, chiu- 
so, imita quell’ombra, quel segreto. . . 
Le montagne incantate della Pusteria, ve- 
stite fino in vetta d’un verde fresco, beato, 
come dovrebb’essere quello degli Elisi, ven- 
gono proprio fino a San Vigilio. E proprio 
qui cominciano le Dolomiti, i-Monti Pallidi. 
La vicinanza delle due nature dà ‘incontri 
di luce che fanno battere forte il cuore. . 


CETTE 
“Da un lato è la collina del sole, che ne 
vuole fino all’ultimo raggio. Questa è pia- 
neggiante,. aperta, della. forma. di un'ala, 
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tutta coltivata, coi rettangoli di diversi co- 
lori che in settembre sfavillano ; e non porta 
che una leggera ghirlanda di bosco, pres- 
so alla cima. L’altra, di fronte, è quella 
che il sole scavalca tramontando verso 
la Val Badia, ed è la prima in tutto il pae- 
saggio a diventar vespertina, la collina 
dell’ombra. 

Allora, quando il sole è già passato di là, 
ha un suo strano senso salirvi, in solitudine, 
prima attraverso i prati erti, poi accanto alle 
baite silenziose di Salisei, e dentro bosco 
fino su alla Forcella, al giogo basso da cui si 
schiude l’altra valle. . 

Davanti a me non ho che crepuscolo lento 
e alternativa di verde pallido e verde-nero; 
il declivio di pini dalla cima di Quaira alla 
Forcella, che stamane era tutto un raggio, 
ora sembra la scalinata da cui scende la not- 
‘te. Ma guardo indietro ogni poco; e vedo, 
nella valle a cui salendo volgo- le spalle, il 
cammino della luce del sole, che di qui è già 
da tempo fuggita, ma nella parte opposta si 
ritrae a passo a passo, carezzando ogni casa e 
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ogni cosa, chiudendo a notte, si direbbe, sen- 
za rumore le impannate da cui or ora il suo — 
riflesso s’affacciava stupito, appendendo ba- 
locchi d’oro a tutte le fronde, sicché non c'è 
larice o abete che negli attimi di transito non 
| sia un albero di Natale. 

. E ora la lampada nascosta è sempre più 
lontana nello spazio d’aria che non vedo, e 
brilla ormai soltanto per la collina del sole, 
per quel ventaglio di terra lavorata su cui le: 
ultime biade maturano immobili; e splendo- 
no, senza tremore né ombra, in una chia- 
rezza assorta che non si può dire, quasi ema- 
nasse dalla terra stessa, sguardo supino, au- 
reola inconsumabile. 

Ma io so quello chem ‘aspetta lassù, quan- 
do sarò sul valico: un altro giorno, chiuso in 
un tempo breve e solenne, un’aurora e un 
tramonto raccolti in pochi istanti. Il sole 
cala un po’ pit tardi sulla Val Badia, e di 
lassù lo rivedrò. E il pellegrinaggio dietro il 
sole sparito, che deve riapparire, mi diventa 
un segno d’immortalità; l’uomo che abban- 
donato dalla luce sale ancora verso là luce 
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è quegli ché deve morire, e Spera che vivrà 
ancora. 
Sf, ecco 1l-miele lan che fluisce fra i 
tronchi, là in cresta. E la luce dell’ « altro» 
sole, tenera come un respiro. Non è troppo 
tardi. Il passo involontariamente s’affretta 
sul sentiero compatto, sulle radici, sul sotto- 
bosco elastico dove l’odore di un fungo 
rimasto ci vorrebbe sviare come un ’eco in 
un labirinto. — 
Si, ecco! L’abbiamo raggiunto i sole 
che ci fuggiva; è nostro un’altra volta. 
-— Gran Dio! — (se fossero permesse tali 
parole) — io certo non l’ho imparato . da' 
nessuno questo amore degli orizzonti; Tu 
me lo mettesti in cuore. Bambino non mi 
spauriva -il latrato dei cani quando correvo 
nel buio verso il monte dove avevo dato con- 
vegno all’aurora, né ora, quando voglio inse- 
guire il sole, mi trattiene al basso la fatica 
del giorno finito che certe volte-mi serta la 
nuca come un casco di piccole maglie fitte; 
non mi trattiene nemmeno la paura del Dia- 
volò Malinconico, che fra lusco ‘e brusco .va 
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randagio per le strade fuori mano adescando 
il passante con un ghigno che somiglia a un 
singhiozzo, il diavolo della Nostalgia, che di 
tutti gli spiriti maligni è il più traditore. 

La stradetta ora s’ingolfa fra i tronchi, e 
ora s’avanza a poggiolo, di là. —. 

Misteri a zig-zag della Val Badia, dal Pio 
colino su su verso Corvara, mondo inesplo- 
rato. Sass de Piiccia, fiammeggiante al cielo 
come un Cervino. Nudità nevosa della Mar- 
molada, su cui l’ora getta un velo croceo, 
palpitante, montagna lunga; sorella lontana 
del Rosa. Più in qua, davanti a me, la vetta 
su cui il sole di nuovo declina — e quasi è 
giunto. — è cosi liscia e lenta che pare la lu- 
ce vi si-debba adagiare e non.andarsene più. 
-.- Oltre il crinale silvestre è prato, e in mez- 
zo al prato il primo casale della nuova valle, 
in altura, San Martino; bel nome di vivo 
autunno. Una donna falcia i fiori, curva ver- 

so. l'Occidente; i suoi. quattro bambini le 
stanno presso. Le monetine ch'io regalo, 
una per uno, suscitano una gioia, non rumo- 
rosa, ma mille volte più grande del:dono; 
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come se fossero d’oro; come se avessi por- 
tato un’offerta di re mago a quest’infanzia 
che mi dà un po’ più di luce. . 

* * Xx 


Ma perché, al mio ritorno, quelle tre star- 
ne si chiamano con grida roche di spavento, 
e svolano dall’uno all’altro rifugio, e anche 
dopo ch'io sono passato continuano a scuo- 
tere con inutili allarmi il bosco che s’addor- 
mentava? Fossi cacciatore le avrei potuto 
prendere dieci volte dentro la rete cenerina 
che le loro ali, su e giù, si tessevano in aria. 
‘ E se, poco dopo, il mio passo, senza colpa 
mia più svelto, raggiunge la manzetta e il 
vitello che scampanando rincasano soli soli 
verso Salisei, è curioso vederli che si met- 
tono l’uno dietro all’altra sul sentiero ormaî 
troppo stretto; e trottano, trottano sul serio, 
per sfuggire a un pericolo, a me! Ogni mo- 
mento fratello o sorella s’informa come può, 
sbircia a ritroso con l’occhio liquefatto dal- 
l’angoscia, dietro le ciglia falbe che fanno. 
pietà come quelle degli albini. 
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. Nella concordia, nella neccessità delle co- 
se in cui ero felice, mi turba quest’ombra di 
paura, di morte, che avvolge le creature. E 
mi sento anche punto da una specie di torto 
personale, come se alati e quadrupedì fos- 
sero tenuti a conoscere la mansuetudine del- 
le mie intenzioni. 

Ci vogliono le oche di Salisei per ridarmi 
allegrezza. Avanzano contro a me in forma- — 
zione serrata; la sergente, precedendo di un 
passo il drapello, mi spiffera un ultimatum, 
rizza il collo, vibra con araldica ferocia la 
lingua color di carota, e soffia, come se aves- 
. se fuoco in gola, ricordandosi che i suoi lon- 
tani antenati furono draghi. Ciò fatto, fanno 
dietro-front; si sbandano, sciancandosi su 
un'ala, come se la collera avesse squilibrato 
il mollame che portano in buzzo. | 

Ora niente più scalfisce il silenzio. Scendo 
a fianco ai prati erti. E con mescende la sera 
e s’affonda, muta come la guazza. San Vi- 
gilio è laggii, tutta pallida, umile, vigilante 
davvero sul limitare della sua navata di rupi 
sopra a cui fra un’ora le costellazioni s’ac- 
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cenderanno come lamfadari a vespro. Il 
fiume; IVI non ha che un tubare di 
colomba. 

. L’uomo che mentre venivo’ su falciava 
in cima al greppo prativo, ora lo ritrovo in 
margine al sentiero; ha compiuto l’opera. 
Al mio saluto risponde distratto; e con la 
faccia chiusa nelle rughe, iii al- 
l’asta della falce, prega. | 

Gli odori dolci dell’estate non sono più: 
L'erba recisa ha un odore agro, salino, come 
se la terra si svenasse. 

Non sono rimasti che i colchici, cadi 
grandi mistiche viole del crepuscolo e del: 
l’autunno;.e corrono, corrono nella penom: 
bra, sui magri gambi bianchi. SE 

‘Poi anche il sereno su Pederii, sull’ab- 
side della navata, si copre d’altro viola, d’al- 
tro lilla; velario in cui si DASSIICO, la musica 
della notte. 

IORCHOI in terra, colchici in. n cielo. 


FINO 
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